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NOTA DE LA AUTORA 


Este libro apareció por vez primera en 1984 y, gracias a sus lectoras y 
lectores, tuvo el privilegio de alcanzar 19 reimpresiones. Los cuentos 
que lo integran se publicaron a comienzos de los ochenta, primero en 
El Día y más tarde en unomásuno. Al releerlos tantos años después he 
corregido erratas y he hecho unos cuantos cambios indispensables. Lo 
que me ha asombrado es la capacidad del pueblo mexicano para 
resistir la interminable crisis. Cuando salió Sopita de fideo pensé que ya 
habíamos tocado fondo. Lo peor estaba por delante todavía. El México 
atroz de estas narraciones parece idílico si se compara con el que 
vivimos al empezar el siglo XXI. 


Marzo de 2003 


UN CABITO DE LÁPIZ 


—Condenados escuincles. Ora sí se pulieron. En vez de que me 
dejaran todo esto limpio, hicieron más batidero. En su casa sus madres 
no les permiten echar confeti porque es bien difícil de barrer; pero 
¿qué tal aquí? Claro, qué les importa, si al fin la que se amuela soy 
yo... 

Tan áspero como la voz de Loreto es el ruido de la escoba de 
varas que ella frota contra el piso de cemento. Unas gotitas 
humedecen su rostro. Se detiene para mirar el cielo: 

—Está espeso. Me tengo que apurar —dice y retoma el trabajo. No 
sólo quiere desprender los papelitos de colores que empiezan a 
pegarse en el suelo húmedo: ansía despojarse de la tristeza que siente 
cuando piensa que durante dos meses estará sola en la escuela, sin ver 
a los niños. Sonríe con amargura pensando en los muchos que cada 
año se van, en los pocos que vuelven a visitarla. 

Loreto se inclina para meter en una bolsa de plástico un montón 
de papeles sucios, resto de la fiesta con que los niños celebraron el 
último día de clases. Entre los desperdicios descubre un cabito de 
lápiz: tiene la goma rota, mordida. Lo guarda en la bolsa de su 
delantal pensando en una cara triste, en unos ojos asustados. 

—Condenados escuincles —dice Loreto. Voy a ver si no me dejaron 
alguna ventana abierta... 

La conserje echa la bolsa de plástico en el tambor gigante que 
ostenta pedazos de un letrero: “Ponga la basura en su lu...”. Entra en 
el edificio. Todo está silencioso, quieto. A la entrada de la dirección el 
Westclox carece de sentido. A partir de este día andará ocho semanas 
en un tiempo sin tiempo, sin prisa, sin gritos. Andará en el vacío. 

Al pasar rumbo a los salones de primer año Loreto mira la 
bandera, enjuta dentro de la vitrina. Los padres de la Patria, 
recortados y prendidos sobre un tablero de corcho, no verán 
celebradas sus hazañas en las voces de los niños que, durante las 
ceremonias escolares, se debaten entre la timidez, el miedo y los 
flashes de las cámaras que sus padres manejan ansiosos de congelar 
esos instantes: “En el norte, Francisco 1. Madero...”. 

La conserje sube las escaleras lentamente, pegándose a la pared, 
como si temiera que la arrollara el tropel de niños ansiosos por llegar 


a la cooperativa. Nadie le estorba, no hay nadie: ni siquiera su 
sombra. Se detiene junto a la ventana. Mira el patio. Al fondo está el 
pirú gigante —lo llama “Pablo”—, que fue empequeñeciéndose 
conforme creció la escuela de paredes amarillas. Sus ramas no se 
mueven. Se arrastran, cavilando, sin sombra. “El cielo está bien 
espeso” —murmura Loreto, sobresaltada por el eco que responde a su 
voz. 

La puerta del segundo “A” está abierta. Lo llena una luz blanca. 
Al mirar el pizarrón vacío lo califica, sin saber por qué, de ignorante. 
“Somos igual de burros”, dice la conserje y toma asiento en la primera 
banca. La sensación de culpabilidad la inunda. Sabe que debería estar 
barriendo el patio. Para justificarse amarra con fuerza la toalla luida 
con que se cubre la cabeza: “El lunes me pinto el pelo, al fin que los 
chamacos no vienen”. 

Loreto quiere alegrarse, disfrutar de su libertad, pero no puede 
hacerlo. La lluvia cae diagonal sobre los cristales. Se ve a sí misma, 
muchos años atrás, dibujando bastones en un salón de clases al que 
jamás volvió. Recuerda a su maestra Aurora, olorosa a jabón, 
mortificada por la incapacidad de Loreto para aprender: “Es la 
segunda vez que te hago la prueba de lenguaje y me sales con lo 
mismo”. Una angustia antigua, supuestamente olvidada, crece en el 
pecho de Loreto. Se mete la mano a la bolsa y encuentra el lapicito. Lo 
saca. Lo muerde. No es ya una niña temerosa: es una mujer que tiene 
miedo de no pasar la prueba de la soledad. 


DARÍO Y LOS CAMELLOS 


E, pantalón, con el torso descubierto, Rafael permanece inclinado 


sobre el lavadero. Se talla el pecho y las axilas con una barra de jabón 
oscuro. Teresa lo observa mientras sostiene una ollita de aluminio 
entre las manos: 

—Ay Rafa, no te vaya a dar una pulmonía... 

Pos ni modo, si me da, me dio... Ándale échame agua, pero 
trata de que... —el hombre no termina la frase: el agua fría le corta la 
respiración—: con un carajo, pero si está helada. 

—Ni modo de calentártela, Rafa. Ya me queda re'bien poquito gas. 
Órale, sécate corriendo, no te vayas a enfermar. ¿Dónde dejaste la 
camisa? 

—Oh, yo sabré. ¿Ya está el desayuno? 

—No más faltan las tortillas, pero Cuca no puede ir porque l'está 
dando de comer al niño —responde Teresa, que desde noviembre tiene 
como huéspedes a su hija mayor y al nieto que nació sin padre y con 
el estómago delicado. ¿Será que mande yo a Darío? 

—Pos mándalo. A su edad yo ya sabía atravesar una calle — 
contesta Rafael, resoplando para vencer el frío que lo hace 
entrechocar los dientes. 

—Darío, Darío: ven rápido —grita Teresa en dirección al cuarto 
donde su hijo menor dobla el catre de tijera sobre el que duerme. 
Agarra la servilleta y vete volando a la tortillería. Me trais aunque sea 
dos pesos, pero rapidito, hijo, que a tu papá ya se le hizo tarde. Te 
fijas bien en el cambio y cuando atravieses la Vía Tapo t'esperas a que 
no vengan camiones. Ah, no te vayas a entretener con los chamacos, 
como haces siempre, porque me la pagas. Órale, pícale. Cuidado con 
los camiones. ¿Oíste, orejón? 
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Darío es el más pequeño de la familia, pero no es ni el consentido 


ni el más bonito. Nació borrado. Su único rasgo distintivo son las 
orejas que parecen aún más grandes en contraste con su carita pálida 
y delgada. Esa característica es el origen del mote con que lo llaman 
sus amigos: Dumbo. De seis años, calzado con los zapatos de su primo 
de nueve, Darío avanza con dificultades entre los alteros de chatarra, 
basura y escombros que hay por todas partes. A su paso se levantan 
nubecitas de polvo: el incienso que señala el camino de un ángel 
nacido en la pobreza. 

Mientras se encamina a la tortillería, procura inútilmente ordenar 
en su cabeza las instrucciones que le dio su madre: “Dos pesos de 
tortillas y te fijas bien en el cambio”. A sus espaldas escucha el rumor 
de los chimecos en su eterna y agresiva lucha. “Y tienes cuidado al 
atravesar la Vía Tapo.” Darío no levanta los ojos: mira el camino, tan 
gris como el cielo, que alguna vez fue azul. 

De pronto, al dar vuelta a la esquina, tiene que detenerse. Donde 
antes no había nada hoy se levanta una carpa roja. Frente a ella están 
tres camellos tomando el sol. Darío se vuelve como para reconocer el 
rumbo. Es la misma avenida de siempre: allí están la miscelánea Vera, 
la vulcanizadora Rocky, el salón de belleza D'Marcel, el puesto de 
jugos y el bache donde hace poco se cayó su tío Hilario y se rompió 
una pierna. Seguro de que está en la calle de todos los días, el niño 
avanza en dirección a los animales. Él —dueño de un gallo, un perro, 
dos conejos, tres gatos, dos pollitos— no puede resistir la tentación de 
acercarse a las bestias que cargan sobre la espalda una montaña. 

Darío da la vuelta para ver de frente los ojos oscuros, los perfiles 
enérgicos, los hocicos rumiantes, pero sobre todo las jorobas que él 
quisiera tocar. Duda un minuto, dividido entre la curiosidad y el 
miedo. 

—Épale, chamaco, no te acerques. No sea que vayan a darte un 
susto esos animales —dice uno de los empleados del circo que esa 
misma mañana se instaló en la colonia. La frase sobresalta a Darío que 
recuerda las palabras de su madre: “Y no te me vayas a entretener 
como haces siempre, porque me la pagas”. 

—Híjole, mi papá... —exclama Darío y sale disparado rumbo a la 
tortillería. Todo es inútil: desde lejos mira una cola formada por 
mujeres que conversan a la puerta de Las Gordas. Triste, lloroso, el 
niño se encamina a su casa, donde sabe lo que le espera. 
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—Pero fregadísimo ¿dónde demonios estabas? —grita Teresa, que 
ha tenido que soportar el enojo de Rafael, dispuesto a irse al trabajo 
“sin un pinche taco en la panza”. 

El niño no responde. Se adosa a la pared, abre los ojos enormes 


cuando ve que su padre se aproxima, dispuesto a golpearlo. Siente la 
mano fuerte que lo toma de los cabellos y lo arrastra hacia el interior 
de la habitación. 

Infeliz chamaco ¿qué no le dijo su madre que tengo prisa? Pos 
ora lo verá. Ora sí no se me escapa —grita Rafael golpeándolo 
fuertemente en los brazos, el rostro, la espalda. 

—¿Y las tortillas? —pregunta Teresa, cuando ve que el niño tira la 
servilleta. 

—Había harta cola. Jefa, dile que no me pegue —gime el niño, 
procurando salvarse del castigo. 

—Me voy ahorita, pero te advierto, cabrón, que cuando regrese me 
las vas a pagar —Rafael se acerca al clavo del que cuelga su chamarra 
y se dirige a la puerta, pese a las súplicas de Teresa: 

—No hagas coraje, Rafa. Aunque sea sin nada, cómete los frijolitos. 
¿Viste lo que haces por burro? —dice, volviéndose hacia su hijo, que 
llora sofocado por el dolor y el pánico. ¿Por qué demonios te tardaste? 

—Es que yo... ay, es que... 

—¿Es que qué, a ver; es que qué? —pregunta Rafael, volviéndose 
otra vez amenazante hacia su hijo. El niño corre, se pone tras la mesa 
y grita: 

—Estaban tres camellos... 

—¿Tres qué? —preguntan casi al mismo tiempo Teresa y Rafael. 
Éste descarga un manotazo y grita—: Camellos te voy a dar cabrón, 
pero cuando regrese. Me cai que te vas a acordar de mí... 

Rafael sale dando un portazo. Desearía encontrarse a un enemigo, 
un perro terco, cualquier persona sobre la cual descargar la furia que 
producen el hambre y la contrariedad de saber que llegará tarde al 
trabajo. Sube por Carmelo Pérez y de pronto, al dar la vuelta a la 
avenida, se detiene: allí están, junto a la carpa roja, tres camellos 
tomando el sol. Quiere alejarse pero no puede: le fascinan esos 
animales que dan lengiietazos para alejar las moscas. “Mira mamá, 
camellos”, dice una niñita que pasa con su madre. La voz le recuerda a 
Rafael el llanto de su hijo. Desearía volver a su casa y disculparse o 
por lo menos librar al niño del peso de su amenaza. No hay tiempo: el 
camión aparece, lo aborda, se abre paso en el pasillo atestado. Lo 
oprimen las gentes y un tristísimo sentimiento de culpa. Se vuelve y 
mira el reloj de su vecino: 

—Híjole, las diez —murmura. Piensa en la excusa que dará esta 
vez al jefe de piso. “Si le digo que se me hizo tarde por ver a unos 
camellos creerá que estoy loco...” Entonces recuerda con amargura el 
llanto de su hijo. 


LAS FRUTAS PROHIBIDAS 


Ne calle en Tacuba no era modelo de urbanismo. No había 


casas con los muros enteros, ni pared sin cuarteadura, ni puerta en su 
sitio, ni ventana con los vidrios completos o relucientes. Entre la 
esquina del Viudo —como llamábamos al propietario del estanquillo 
oscuro y maloliente— y la panadería Puerto de Palos sólo era posible 
hallar remedos de vivienda y entre ellos pedacitos de dignidad 
humana, sonrisas chimuelas, saludos con tufo alcohólico, rostros y 
cuerpos marcados por la señal de la miseria. Desde luego en ese tramo 
tan corto no faltaban las historias de amor, violencia y celos. 

Y allí, entre la esquina del Viudo y la panadería Puerto de Palos, 
apareció una mañana una mujer toda vestida de blanco. Alta, 
corpulenta, pálida como las mantillas y los ropajes que la cubrían de 
la cabeza a los pies, nadie se atrevió a interrogarla para conocer su 
procedencia o su nombre. Durante varios días la contemplamos a 
distancia. Tras las ventanas y desde los umbrales nos hacíamos cruces 
ante su primer milagro: su larga túnica no se ensuciaba con el lodo de 
los charcos. Aquella presencia radiante y pulcra nos hizo sentir un 
poco avergonzados de nuestra apariencia, que por vez primera nos 
pareció miserable. 

De alguna manera había que llamar a la recién llegada. Le 
pusimos “la mujer de blanco”. Ella no se instaló en ninguna de las 
vecindades de nuestra cuadra. Al otro lado de la caseta de ferrocarriles 
estaba una casa de cantera, única en el barrio. Deshabitada durante 
muchos años, tuvo una leyenda que al fin quedó reducida a la palabra 
“intestado”. 

“La mujer de blanco” fue a vivir allá, acompañada por su única 
sirvienta: Catalina Buenrostro. Su cuerpo era de proporciones 
regulares, pero su cabeza parecía la de una muñeca pegada a un 
tronco humano. Sobra decir que su apellido nos causaba risa. 

Desde las siete de la mañana hasta las siete de la noche —hora en 
que iban o regresaban de la iglesia— el afán piadoso de aquellas 
mujeres era incontenible. Catalina se limitaba a oir los sermones que 
su patrona pronunciaba ante los borrachitos, ladrones, pleitistas y 
amancebados a los que pretendía moralizar a toda costa. Sus esfuerzos 


no apartaron a nadie del mal camino, pero en cambio sirvieron para 
que mucha gente se sintiera triste y pecadora: culpable. 

Si los adultos inquietaban a “la mujer de blanco”, los niños 
éramos el motivo de su mayor interés. En las primeras vacaciones 
escolares Catalina nos avisó que su patrona nos invitaba a unas clases 
de catecismo. Acudimos, ansiosos de conocer a la santa. Fuimos 
recibidos en un corredor, separado del resto de la casa por altas 
puertas verdes. Conforme íbamos entrando, Catalina nos seguía en 
cuatro patas para limpiar las huellas que nuestros pies dejaban sobre 
el piso de cemento, brillante a punta de jabón y cepillo. 

Las puertas verdes nunca se abrieron y aunque estirábamos el 
cuello para ver más allá de su altura, nunca pudimos descubrir sino un 
rectángulo de cielo. Esto nos decepcionó. Las historias de pastorcitos y 
grutas milagrosas terminaron por aburrirnos; el capítulo de la 
multiplicación de los panes y de los peces nos pareció un cuento: 
sabíamos que frente al hambre Dios ya no hace milagros. 

Algunos niños empezaron a faltar a las clases de catecismo. 
Temerosa de que se produjera una desbandada total, “la mujer de 
blanco” ordenó a Catalina que al fin de cada sesión nos obsequiara un 
pan blanco o un puñito de dulces comprados, por kilo, en la mesa de 
“recortes” de la Larín. Esto nos estimulaba para aprender 
mandamientos, virtudes teologales, castigos y recompensas en el otro 
mundo. 

Terminaron las vacaciones. “La mujer de blanco” organizó un 
concurso entre los fieles a su clase de catecismo. Salimos ganadores 
dos niños y dos niñas. Francisco, un muchachito semiparalítico, fue 
descalificado porque al preguntarle cuáles eran las virtudes que 
debíamos oponer a los enemigos del alma contestó: “Contra soberbia, 
humildad; contra lujuria, castidad; contra ira, templanza; contra gula, 
¡comer!”. 

El premio a nuestro esfuerzo iba a ser una merienda en el 
comedor de “la mujer de blanco”. El día de la celebración todos 
aparecimos con la cara, los codos y las rodillas limpias. Esa tarde 
Catalina nos siguió, siempre en cuatro patas y con el trapeador en la 
mano, más allá de las puertas verdes. 

El patio era inmenso, con una fuente en medio. En su centro, 
piedras y caracoles simulaban una montaña sobre la cual resplandecía 
una cruz blanca. Avanzamos por los pasillos, inundados por el aroma 
de la canela. Todas las puertas de las habitaciones con vista al patio 
estaban cerradas, menos una: llevaba al comedor. 

En la habitación de techos altísimos todo era blanco: los tapices 
de las sillas, los esquineros, el mantel, los platos y las tazas que 
estaban sobre la mesa. Entre nosotros se levantó un rumor cuando 
vimos una alacena opuesta a la ventana. Allí, en barrilitos, tarros y 


frascos de cristal había toda clase de frutas en conserva: higos, 
guayabas, tejocotes, membrillos, manzanas. Todos sentimos la misma 
felicidad, los mismos deseos incontenibles de gritar, de hundir las 
manos en los almíbares espesos, de morder las pulpas saturadas de 
miel. 

Catalina indicó que nos sentáramos. Lo hicimos en silencio. 
Entonces apareció “la mujer de blanco”. Nos saludó con mucha 
cordialidad, hizo una seña a su sirvienta, que al minuto regresó 
llevando entre los brazos una gran dulcera transparente. Con una 
cuchara, también de cristal, fue vertiendo en los platos raciones de 
fresas en almíbar. Al comer aquellas frutas enteras, rojas, húmedas, 
reventando de miel, los elegidos realizaríamos la comunión con la 
felicidad. 

De pie junto a la cabecera de la mesa, nuestra anfitriona nos pidió 
que aguardáramos unos minutos: “Quiero que sepan que fue el Niño 
Jesús quien los trajo hasta aquí. Solito, desnudo en su lecho de paja, 
necesita de todo nuestro amor. ¿Quieren decirle al Niño cuánto lo 
aman?”. La dicha próxima nos hacía generosos, vehementes. 
Proferimos un “sí” violento. “¿Cómo se le demuestra amor a quien 
para lavar los pecados del mundo padecerá torturas y escarnios? No 
con incienso, ni oro, ni mirra, sino con sacrificios. Ustedes, ¿serían 
capaces de sacrificarse por el Niño Jesús?” “Sí”, repetimos, menos 
entusiastas y ya impacientes. “Bueno, pues quiero que hoy le ofrezcan 
un sacrificio muy hermoso: en vez de ceder al deseo de tomar esas 
frutas, vamos a devolverlas a la dulcera y a decir: Niñito Jesús,/ 
Cordero de Dios, haz tu nidito/en mi corazón.” 

Casi con lágrimas en los ojos, uno por uno fuimos devolviendo las 
fresas a la dulcera que Catalina sostenía con gesto heroico: uno por 
uno salimos de la casa. Esa noche los seis elegidos comulgamos con el 
más vivo sentimiento de odio. 


MAMITA QUERIDA 


empráño por la mañana Alicia llamó para reportarse enferma. “No 


tiene nada, pero como es día de la madre, no quiso trabajar”, comentó 
la dueña del restaurante. Luego me advirtió que debería suplir en la 
caja a mi compañera. El cambio no me disgustó: era mucho más 
descansado que esperar largos minutos junto a las mesas antes de que 
las familias se pusieran de acuerdo para darme la orden. 

Debe de haber sido la una y media cuando llegaron. Lo recuerdo 
bien porque cuando entraron la risa del hombre —fuerte y aguda— 
me hizo volverme hacia la puerta. Él iba delante, con su hijo. Los 
seguían su mujer y una niña. Eran idénticas o al menos sus rostros 
denotaban el mismo sentido de responsabilidad. 

—Sentémonos en esta mesa. Le da el airecito de la calle. Además, 
como está junto a la caja no tendremos que esperar horas para que nos 
traigan la cuenta —la madre se interrumpió al ver que yo la 
observaba. Me sonrió, cohibida. Pliegues muy gruesos se formaron en 
el ángulo de sus ojos, en las comisuras de sus labios. 

—Todavía no comemos y mi mamá ya está pensando en pagar — 
dijo la niña, a la que llamaban Araceli. Su hermano Eduardo rio. 
Impaciente, la madre alargó la mano y retiró un mechón que 
ensombrecía la cara de la niña. 

—Te dije que te pusieras un pasador para que no se te caiga el pelo 
en la frente. ¿No ves que se te calza? —la niña hizo un gesto de 
contrariedad. Su hermano se apresuró a murmurarle—: “Por tu culpa 
siempre nos regañan”. El hombre, a quien su esposa llamaba Rafa, iba 
a intervenir, pero guardó silencio ante la aparición del mesero: 

—¿Algún aperitivo? 

El “no” que pronunció la madre quedó sepultado por la respuesta 
de Rafa: 

—Déjeme ver la carta de vinos nacionales —al sentir la mirada 
reprobatoria de su esposa, se volvió a explicarle—: caray, madre, es tu 
día... Me dijeron de uno que está saliendo bueno. 

—Cómo no. ¿Una botellita de tinto? —el mesero se alejó. Los niños 
observaron a su padre como si hubiera realizado una hazaña. Su 
esposa se inclinó para decirle: 


—Ay Rafa, pero si nunca tomamos. ¿Para qué pediste una botella? 
Ni nos la vamos a terminar. 

—¿Entre los cuatro? Me canso de que nos la acabamos. 

—¿Los niños también van a tomar? 

Claro que sí. No tiene nada de malo. En Europa los chamacos 
toman igual que los grandes y eso no quiere decir que vayan a ser 
borrachos. Además, con este calor, se antoja. 

—El vino rojo no me gusta; me da dolor de cabeza —afirmó la 
madre, abanicándose con la servilleta. 

—Una vez mi tío Pepe me dio a probar de su copa y sentí 
cosquillas en las mandíbulas y la lengua rara —Eduardo se emocionó 
y estiró los pies bajo la mesa, como para abarcar mejor la antigua 
sensación. 

—Niño, estáte: me vas a romper las medias. 

Ay, ma, con este calor no sé cómo las aguantas —dijo Araceli en 
tono adulto. 

—La niña tiene razón. Además, ya ni se usan... —aseguró Rafa. 

-Ay, tú qué sabes... —en labios de la madre el tono ligero pareció 
un reproche. 

—Ahora que estuve en Nueva York me fijé y casi ninguna mujer 
traía... Bueno, no es que nada más ande viendo, pero bueno... — 
concluyó el marido, buscando alguna complicidad en la mirada de su 
hijo, que sonrió inquieto. 

—Otras mujeres no las usarán, yo sí. Cuando no traigo medias 
siento como si estuviera desnuda. Sabes que ni siquiera me pongo 
faldas cortas, aunque estén de moda. 

Rafael se llevó la mano a la cabeza y sonrió de manera tan 
enigmática que inquietó a su mujer. 

—¿En qué piensas? 

—-Luego les cuento —dijo el hombre al ver que el mesero servía el 
vino—; joven, de una vez vamos a ordenar. Mire, primero tráiganos 
un entremés ranchero, grande. Luego cuatro tampiqueñas. Es la 
especialidad —explicó a sus hijos. 

—¿No será mucho, Rafa? Acuérdate que luego estas criaturas dejan 
toda la comida. ¿Por qué no pedimos tres carnes para los cuatro? — 
Araceli y Eduardo hicieron tal gesto de disgusto que la madre se 
retractó enseguida. ¿No quieren? Bueno, pero se la terminan, que 
conste. 

—No se apure. Si dejan algo se los envolvemos para que se lo 
lleven —propuso el mesero. La mujer sonrió más tranquila. 

—Oye, pa, ¿qué nos ibas a contar? —Araceli se acodó en la mesa, 
fascinada por el brillo en los ojos de su padre. 

-Ah, sí. El mero día en que nos íbamos a venir para acá nos tocó 
ver un desfile precioso. Puras chamacas como de dieciocho, veinte 


años, y todas igualitas: de la misma estatura, mucho muy bien 
formadas. ¿Te sirvo más vino? 

—No, espérate a que me termine esta copa. A los niños ya no les 
des. Me da miedo que vayan a vomitar... 

-Ay, ma, deja que nos cuente. Y las muchachas ¿cómo iban 
vestidas? —preguntó Araceli. 

—Todas iguales: de blanco. Con unos trajecitos bien cortos que 
apenas les tapaban las... -Ay Dios Santo ¿Y por qué te acordaste de 
eso ahora? —preguntó rápidamente la esposa, como si quisiera dar el 
tema por terminado. 

—Por lo que dijiste, de que no te gusta la falda corta. Es cierto que 
no a todo el mundo se le ve bien, pero a aquellas chiquitas... ¿Qué 
pasó? ¿Les gustó el vino? —preguntó el hombre con un entusiasmo 
que le abrillantaba la piel. 

-Al principio me supo feo, pero ya me gustó —dijo Eduardo. 

—Te sirvo más —Rafael no esperó la respuesta. Mientras vertía el 
vino continuó su relato—: imagínense lo que era ver a todas aquellas 
nenas moviéndose al mismo tiempo, dando maromas, haciendo pasos 
de baile, gritando sus porras bien afinaditas... Una cosa fantástica. 
Bien profesionales... y conste que eran muy jovencitas —agregó, como 
si las viera alejarse en la distancia. 

—Mi mamá también es joven —dijo Araceli, sin saber por qué. 

-Ah, claro que mi gorda es a todo dar —afirmó Rafa, acariciando 
el hombro de su esposa. Por cierto que mero adelante iba su jefa, la 
estrella, digamos. Era alta, con un cuerpazo que qué bruta. Traía su 
gorro con plumas y un vestido brilloso, pegadito, de un color muy 
especial. ¿Cómo les diré? Pues creo que era azul —concluyó el 
hombre, como si se quitara un peso de encima. Pero de un azul que 
nunca he visto. 

-Será como el de mi vestido nuevo —dijo la esposa casi con 
desesperación. Su marido pareció despertar de un sueño. La observó 
largamente, en silencio, y al fin dijo: 

—No, tú nunca has tenido un vestido así —todos callaron. La 
mujer fue doblegándose, envejeciendo paulatinamente. La sentí sufrir. 
Había en su rostro tanta tristeza, tantos años de privaciones y rutina, 
que si hubiera tenido valor para hacerlo habría abandonado mi sitio 
para abrazarla y decirle muy quedito: “Felicidades, mamita 
querida...”. 


DESDE LAS ALTURAS 


A la memoria de Salvador Sánchez: 
campeón [1982] 
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Lo peor era en las noches porque le entraban una especie de ansias. Y 


lo sentía moverse: “¿Qué te pasa?”. Pero él ni media palabra. Luego, 
más al rato, cogía el cigarro. “No fumes con el estómago aislado. ¿Qué 
no ves que te hace daño?” Y entonces mejor me ponía a hacerle unas 
hojas, un café ralo. 

Al principio el pobre Agapito no lograba dormir por los dolores. 
Me contaba: “Haz de cuenta que tengo lumbre en toda la espalda y 
abajito de la cintura”. “Pos no vuelvas a ese trabajo. ¿Qué fuerza es?” 
Él se me quedaba mirando como diciéndome: “Qué bruta eres. Estás 
viendo la tempestá y no te hincas”. Y con todo y que en las noches ni 
gota de dormir, tempranito se iba. A veces me quedaba en la puerta, 
devisándolo. No me metía a la casa hasta que de plano no le miraba ni 
un pedacito del saco aquel, colorado. 
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El saco lo compramos para la boda de mi hermana Rosa. A mí 
nunca me gustó, pero a él... Fue el último que tuvo, como quien dice, 
porque luego ya ¿con qué íbamos a comprar nada? Mucho tiempo fue 
su lujo. “Pareces retrato, Agapito”; pero ni por ésas se lo quitaba. 

Desde que entró en este trabajo, cambió. Se volvió más callado, 
nervioso. Y lo peor era eso de que no dormía. “Será por los dolores de 
espalda”, pensaba yo. Como hombre, dejó de atenderme. En las 
noches, más por él que por mí, me le arrejuntaba. Agapito nomás se 
iba pa'lotra orilla de la cama como diciendo “Estáte quieta, Rosario”. 
Conociendo a un hombre se saben sus motivos: “No es por una mujer: 
es otra cosa”. Luego, si estaba dormido, de repente le venían unos 
sudores. Como por febrero tuvo la primera pesadilla: “Soñé que me 


caía desde arriba hasta los meros cimientos...”. 

Compró el saco rojo para ser padrino en la boda de mi hermana 
Rosa. Podía hacer el gasto porque entonces estaba trabajando en 
muebles La Cumbre. Un compañero le vendió el saco en abonos. 
Estábamos bien. Pero todo cambió el día en que tronó esa fábrica. Sin 
trabajo y con la subida de precios, nos comimos los pocos centavitos 
que teníamos. Luego empezamos a vender sus cosas: primero la 
esclava de plata, después el tocadiscos que era su ilusión. Todo se 
acabó. 

Lo único que guardó fue su saco rojo, como de terciopelo. Se lo 
ponía siempre que iba a ver algún trabajo. Y cada vez que regresaba, 
sin chamba ni nada y con la pena de haber gastado en pasajes el 
poquito dinero que teníamos, se me figuraba que él estaba más viejo y 
el saco más gastado y palidito. 
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Su hermano Ciro le encontró una chamba en la misma obra donde 
él está. Salario mínimo y un trabajo muy pesado: subir y bajar costales 
de cemento y de arena, montones de ladrillos. Le digo que mucho 
tiempo estuvo quejándose de los dolores de espalda pero nunca me 
dijo la verdad. Si me enteré de que le tenía miedo a lo alto fue por 
aquellas pesadillas. “Siempre sueño lo mismo: que me caigo hasta 
donde están los cimientos... Caigo tan despacito que alcanzo a ver las 
caras de los otros compañeros mientras platican, trabajan, hacen 
lumbritas. Me ven irme pa'bajo y no me agarran...” 

Una tarde llegó a la casa muy triste. No quiso decir por qué. A la 
noche tuvo unas bascas terribles, amarillas. “Es espantoso”, me dijo 
doña Victoria. Entonces supimos que Agapito estaba impresionado 
porque Marcial Herrera, su amigo, se mató. “Lo vi cuando iba 
subiendo con un bote de mezcla, perdió la pisadita y se cayó... Iba a 
decirme algo y ya no pudo...” Mientras lo estaba contando yo lo 
miraba. Estoy segura de que los dos pensamos en sus pesadillas. 

Entonces sí me entró la apuración. “Deja ese maldito trabajo. 
¿Qué nos ganamos con que traigas centavos a la casa si pareces 
condenado?”, le dije muchas veces. Pero Agapito se me puso flaco, 
con unas ojeras negras que lo hacían verse muy mayor. 

“Ahorita que no hay nada en ninguna parte y que todo está tan 
caro ¿quieres que deje la chamba? Estás loca, y menos me voy a salir 
no más porque no me gusta andar en la altura...” “Pero ¿quién va a 
saber por qué te sales? Es más: no digas nada, pero ya no regreses a la 
obra.” Imposible convencerlo. Y creo que como malició lo que 
pensaba me prohibió hablar con su hermano Ciro. Si lo hubiera 
desobedecido, Agapito estaría conmigo. 


Odiaba su trabajo y al mismo tiempo no podía pensar en otra 
cosa. A veces íbamos a dar una vueltecita y me llevaba a que viera la 
obra. Un edificiote, una enormidá. Con todos los fierros salidos, con 
hartas varillas levantadas, hasta me dio como miedo. Cuando vi la 
escalerita de tablas por donde Agapito subía me sudaron las manos de 
horror. Pero no le dije nada. Nomás lo agarré del brazo y se lo sobé, 
como para quitarle una manchita del saco. 

Después de que se murió Marcial Herrera, a Agapito le agarraron 
más fuerte las pesadillas. Ya ni quería dormirse y dejábamos la luz 
prendida toda la noche por si acaso. Yo misma me impuse a quedarme 
despierta y agarré la costumbre de planchar en la noche. “Duérmete 
¿para qué trabajas a estas horas?”, me decía. Es mejor porque está 
fresco. Con el sol se calienta el techo de lámina y se me hace qu'estoy 
en el infierno cuando plancho... 

Cada uno andaba con su apuración, con su miedo. “¿Sabes en qué 
piso estamos trabajando?”, le dio por preguntarme casi a diario. Una 
vez era en el treinta, otra el treintaiuno y así, siempre pa'rriba, 
pa'rriba; hasta que se cayó, como en sus sueños. 

Ayer lo enterramos. Lo vestí con su saco de terciopelo. No era tan 
rojo como su sangre. 


OBJETOS PERSONALES 


Celia no escucha las palabras de quienes han ido a consolarla. El 


cerco de amistad la protege contra un dolor que nace de sí misma. 
Siente manos tibias que presionan sus hombros, pero nadie puede 
quitarle la fatiga de las noches en vela, menos ayudarle a cargar su 
soledad. A cada intento de auxilio ella se vuelve lágrimas. Alguien le 
acaricia la cabeza y le dice al pasar: “Chaparra, ya no llores. 
Acuérdate de que siempre has sido muy valiente”. Celia sabe que lo es. 

Tuvo valor para sobreponerse a la tragedia que deformó su pierna 
y la convirtió en blanco de apodos y burlas concebidas en el ocio y 
quizá dichas sin malicia. Tuvo valor para verse condenada a una 
juventud distinta, solitaria. Más tarde lo tuvo para vencer los peores 
vaticinios familiares y casarse con un hombre que le ofrecía como 
única seguridad la certeza de que “no soy nadie, pero al menos no le 
saco al trabajo. Me sé fajar. Así que ya lo sabes: si un día cae la de 
malas y te fallo no será por mi culpa”. 

Tan delgadita y con su pierna enferma, Celia tuvo valor para dar 
vida a cinco hijos, para verlos crecer, para engañarles el hambre y 
conservar la esperanza. Su valor renació cuando José le propuso que 
entre los dos construyeran “aunque sea dos piececitas, pero que sean 
de nosotros”. 

Todo el valor de esa mujer, que ha vivido treinta años de prueba, 
se acaba cuando mira la bolsa de plástico donde le entregaron las 
pertenencias de José: chamarra, camisa, pantalón, calzoncillos, 
calcetines, un par de zapatos, una llave con una cinta roja, varias 
monedas y un peine azul. 
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Al fin la dejaron sola, creyéndola dormida; pero Celia no 
descansa: oye las voces que provienen de la cocina, las amenazas con 
que los mayores pretenden silenciar a los niños, una melodía que 


alguien interrumpe de golpe. Oye su propia voz, repasando la lista de 
pertenencias de José. Al fin se levanta. Va hacia la mesa donde quedó 
la bolsa de plástico que nadie ha tocado. Allí están las ropas, 
asfixiándose; allí están los objetos que acompañaron a José durante las 
últimas horas terribles de su vida. Allí está cuanto queda de un 
hombre aprehendido, torturado y muerto “por error”. 

Celia alarga la mano. Chaparra: acuérdate que tú siempre has sido 
muy valiente. De un golpe abre la bolsa. Enseguida respira un aire 
tibio, salado: olor de lágrimas o de mar. Celia desdobla la camisa y el 
peine cae al suelo. Se inclina, lo levanta y descubre entre sus dientes 
un cabellito negro. Temblando, extiende la camisa sobre la mesa. Ve 
que está desgarrada, tiene manchas de sangre que han empezado a 
ennegrecerse. Hay varias quemaduras que ella siente sobre su propia 
piel. Al verlas formula suavemente una pregunta: “¿Por qué tenían 
que hacerle todo esto? ¿Por qué?”. La repite cada vez en tono más alto 
hasta que al fin se convierte en un grito que desgarra la noche de 
diciembre. 

—Celia ¿qué te pasa? Cálmate por favor —la mujer no reconoce la 
voz de Rafael, su hermano, que al oirla gritar entró en la habitación y 
trata de sujetarla por los brazos. Ella se vuelve hacia él y empieza a 
golpearlo en la cara, en los hombros. 

—Dime por qué, por qué tenían que hacerle todo eso los infelices... 
Él era feo, pobre, pero nunca fue un ladrón... 

—Espérate, cálmate. Piensa en tus hijos, que te están oyendo. Son 
muy chamacos. ¿Para qué tienen que saber? 

El argumento la hace callar, la aquieta. Ya no fluyen lágrimas de 
sus ojos. Nada más se vuelve hacia la mesa y comienza a decir muy 
suavemente: 

—¿Viste? La camisa está toda rota y tiene quemaduras... 

-Sí, lo vi; ya no digas nada... 

—Y ésas son manchas de sangre... 

—Espérate, no sabemos... 

Yo sí lo sé: es sangre y está negra. Y el pantalón, míralo, está 
sucio; pero sucio de suciedad. Dime, ¿qué pueden haberle hecho para 
que...? 

—Te digo que no sigas pensando en esas cosas —Rafael la toma 
por los hombros y la sacude. Pero ella se libera y cae sobre las ropas 
de José. Abre sus brazos para abarcarlas todas, las levanta, las oprime 
contra su pecho de tal modo que su propio cuerpo es un despojo más. 

Celia no se da cuenta de que poco a poco han venido a rodearla 
sus familiares, sus amigos. Con los ojos cerrados se balancea, como si 
en vez de ropa sucia tuviera entre sus brazos a un recién nacido. 

José, mi pobrecito, mi amor... Sufriste tanto y yo no estaba allí, 
para decirte algo tan siquiera... —murmura Celia estrechando con 


mayor fuerza los únicos recuerdos que le dejó un hombre que vivió 
para el trabajo, entendió la existencia diaria como un eterno sacrificio 
y al fin, después de treinta años, murió en la tortura. 


PADRE, HE AQUÍ A TU HIJO 


—Julián ¿no vas a entrar a despedirte de tu padre? Ya no tardan 
en llevárselo. 

Julián oye claramente la voz de Aurora pero no le responde. 
Sigue disparando piedritas contra los botes de cerveza que forman un 
blanco a mitad de la calle. Cuando logra derribar el más lejano suelta 
una carcajada, aplaude, se frota el pecho y las axilas imitando la 
danza de un simio. Ríen los niños que lo observan desde lejos. 

—Estás borracho, ¿verdá? —pregunta Aurora, tomándolo del 
brazo. 

—No tanto. Medio pedillo nomás. 

—Conmigo no tienes por qué ser tan majadero y tan cínico. 

—Boinas. ¿Y qué quieres: que te me cuadre cuando me hablas? 

Julián intenta adoptar una actitud marcial, tambaleándose 
levanta su mano a la altura del pecho y grita: 

—Un, dos; un, dos; saludo a la generala... 

—Tan siquiera hoy no hagas tus desfiguros. Están velando a tu 
padre, ¿qué ni eso te importa? —en la voz de Aurora hay temblor de 
llanto. 

—Újule, que generala tan chillona... 

—Hombre, Julián, pero ¿cómo no voy a llorar de ver que ni 
siquiera has querido rezarle una Magnífica a tu padre? Al menos hoy, 
compórtate. Ya mañana tú sabrás lo que haces de tu vida. Yo no 
pienso meterme en nada. 

Julián se siente conmovido por las palabras de Aurora, la mujer 
que durante los últimos años acompañó a su padre. Se le acerca, le 
echa un brazo al hombro y le dice: 

—Voy a entrar, pero que conste qu'es por ti, por la de veces que 
me defendiste del viejo —Julián mira a los vecinos que desde la 
puerta de la vivienda los observan y les dice—: esta vieja, ahí donde la 
ven, chaparra y jodidona, es la que siempre me defendió de mi padre. 
Si él no me mató fue gracias a ella. 

—Julián, ¿qué fuerza es que la gente sepa tus cosas? Además, 
Liborio ya está muerto. Dios ya lo juzgó. Ojalá lo haya perdonado. 


Aurora se persigna. Los vecinos repiten el movimiento. Julián 
levanta los brazos: 

—Me cai qu'estás en el cielo, cómo carajos no. Pero a mí me vale, 
a mí no m'engañas nomás porque te confesaste y comulgaste —Julián 
remata la frase con un gesto obsceno. 

—Julián, entra conmigo, ¿qué va a decir la gente? 

—Lo que siempre ha dicho: que soy un cábula, un mariguano, un 
ladrón, un mal hijo. 

-Si hablan mal de ti es por tu culpa. Mira cómo te pones. Ándale, 
ven. 

Charros, nomás no me jales. Voy a entrar, ya te lo dije, pero 
antes déjame darle un lleguecito a mi bacha —de la bolsa de su 
pantalón extrae una botella de tequila, bebe el último trago y después 
la estrella contra el piso. El estruendo alarma a los vecinos, que se 
asoman a las ventanas y las puertas. Aquí se rompió una taza... Nomás 
que ahora no puedes madrearme, viejo, ¿sabes por qué? Porque estás 
bien muerto. Aunque quieras, ya no puedes tallarme los vidrios en los 
brazos como aquella vez que te rompí tu jarrita de pulque. ¿No te 
acuerdas? Pues yo sí. Me decías: “Si chillas o rajas con alguien, te 
mato”. Y me aguanté las ganas de llorar; pero ahora no porque no 
quiero —Julián se levanta la manga de la camisa. Sus lágrimas 
humedecen sus cicatrices. 

—No te acuerdes de esas cosas. Ándale, vamos entrando —suplica 
Aurora, presionándolo suavemente rumbo a la casa. 
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El comedorcito sirve de velatorio. Una colcha tapa el espejo del 
trinchador. 

Imágenes sagradas cuelgan de los clavos donde antes estuvieron 
retratos, calendarios, recuerdos familiares. Los cuatro cirios ahuman. 
Su olor se mezcla al de los alhelíes, puestos en dos cubetas de plástico 
que alguien forró con papel de China. 

Julián está inmóvil, pero su corazón late de prisa. Sabe que su 
padre está muerto y sin embargo tiembla en su presencia. Una mujer 
enlutada abre la ventanilla del ataúd y le ordena: 

—Ven a decirle adiós... 

Julián camina con pasos muy cortos. Siente pánico. Se vuelve 
hacia la puerta. Los vecinos la obstruyen. Aunque quisiera no podría 
huir. Recuerda la cantidad de veces que esa puerta se cerró para que 
su padre pudiera golpearlo, insultarlo, recriminarle el abandono en 
que los dejó su madre: “Y tú eres igualito a ella y un día vas a dejarme 
y no te voy a importar ni un carajo”. En la memoria de su cuerpo 
reviven el dolor, la sensación de ebriedad, de somnolencia que le 


producía aspirar el cemento o el tíner que algunas veces le ofrecía su 
padre. 

—Él me enseñó, él me hizo así —la inesperada frase de Julián 
impone silencio entre las rezadoras. El muchacho toma un manojito de 
alhelíes. Sus tallos escurren gotas de agua turbia. Julián levanta las 
flores y sigue hablando—: es mi padre. El muerto es mi padre y tengo 
derecho de hablarle. Sí, ya sé que estoy borracho, pero no olvido las 
cosas que vivimos juntos. Cuando mi madre se fue cumplí ocho años. 
Me puse tan triste que ni hambre me daba y por eso, porque me 
resistía a comer, él me pegaba con todas sus fuerzas, con todo el 
coraje de verse abandonado. Nadie me defendió entonces. “Lo está 
educando. Con los muchachos hay que ser duro.” 

—Julián, ¿no dijiste que íbamos a rezar? —interviene Aurora. 

—Estoy rezando, estoy hablando con mi corazón. ¿Saben qué era 
lo peor? Las noches. Tomaba y no quería que me durmiera. Al rato de 
estar viéndome le daba por decirme: “Te pareces mucho a ella, 
infeliz”. Siempre acababa golpeándome en la cara. En cuanto me veía 
sangrar me pedía perdón y, dizque para que estuviéramos contentos, 
me daba una cerveza, un carrujo, su lata de cemento. “Con esto se me 
pasa el coraje, se me va la tristeza. Éntrale para que se te salga el odio 
que sientes por mí.” Ésas eran las cosas que mi padre me hacía para 
educarme. 

—Estás levantando falsos. Él nunca te obligo —dice la enlutada. 

—Me obligó, claro que sí. Mírenme, vean lo que hizo de mí mi 
propio padre. Tuve que aguantarlo, oirlo; pero nunca pude decirle que 
lo quería. Una vez cuando quise besarlo, me botó, me dijo: “Sácate, 
maricón, déjame en paz. Eres como tu madre, de ladino y 
arrastrado...”. Siempre quise hablarle, decirle cosas: que fuéramos a 
buscar a mi madre, por ejemplo. Borracho ni me oía. Cuando estaba 
en sus cinco sentidos jamás me contestó, nunca me habló. Todo puro 
silencio, igual que ahora. 

Julián deja las flores sobre el féretro y comienza a golpearlo con 
los puños cerrados: 

—Padre, soy yo, tu hijo. Padre, contéstame —así permanece algún 
tiempo, llorando. Luego levanta la cabeza y dice—: ya ven como no 
miento: él nunca me responde. 


TOMASA 


Vos es de Oaxaca. Chaparrita, morena, ancha de huesos, las cejas 


pobladas se juntan con el arranque de su cabellera, intensamente 
oscura. Los ojos y la boca tienen una expresión de asombro constante 
y dan a su rostro un aire infantil pese a que “ya'stoy grandi”. Tomasa 
ignora las inquietudes que causa en algunas mujeres el paso de los 
años. Concibe la existencia como un todo que empieza y acaba por 
voluntad divina. Absorta en cuanto ocurre a su alrededor, se interesa 
por todos y por todo, menos por su persona. 

Hace nueve años su esposo la trajo a la capital. Viudo, con hijos 
grandes a los que Tomasa nunca ha visto, Anselmo la trata, más que 
como a una esposa, como a una huérfana que está a su cuidado. Él se 
ocupó de mostrarle el rumbo, de marcarle los puntos de referencia. 
“Fíjate bien: allí donde está ese edificio grandote das la vuelta a la 
derecha y luego te vas de filo hasta qu'encuentres la casa”; y también 
de enseñarle el español, que ella ha dominado con increíble facilidad. 
Una de las cosas que la fascina es ver cómo en su cabeza —que le 
parece un espacio tan pequeñito— han ido acumulándose nombres 
para designar nuevas cosas, lugares, personas. Esto la hace feliz, la 
divierte; pero lo que más le gusta en la vida es ir a la escuela donde 
todos los días, a las once de la mañana, vende la nieve que su esposo 
la enseñó a preparar. 
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En el patio de la escuela no hay árboles, ni juegos, ni la clásica 
tiendita. Seis aulas fueron construidas alrededor de esa plancha de 
concreto siempre azotada por ráfagas de viento. Un viento 
incontenible y feroz que se lleva las nubes, que arranca las hojas de 
los cuadernos y levanta las faldas de las niñas provocando, tal vez, las 
primeras inquietudes entre los Luises y los Jorges y los Eusebios que, a 
causa de esas visiones momentáneas, vuelven sus juegos más 


violentos. 

Pegaditas a la pared, frente a los baños de los que emana un olor 
agrio, se colocan diariamente las tres mujeres que van hasta la escuela 
para vender tostadas y taquitos de arroz: “Tortas no, porque el pan 
está caro y a los niños les gusta menos que la tortilla”. Allí se coloca 
Tomasa con su carrito llamado La lucha, y espera que salga al patio el 
profesor Pichardo para gritar —a falta de campana—: “Es hora del 
recreo”. 

Entonces aparecen los niños, que de inmediato se dirigen al sitio 
donde están las vendedoras. La lucha los atrae más que nada. Llegan 
hasta allí entre empellones y gritos. Se asoman para ver “¿de qué trajo 
hoy, eh?” y entonces, con su tono cantado, la nevera les dice: “De 
limón, de jamaica, de naranja, de piña: todos a tres pesitos”. Conforme 
va diciendo esas palabras siente cómo crece el apetito de los niños, su 
antojo de cosas dulces en el mundo árido y difícil de la colonia 
edificada sobre basureros y charcos de aguas negras. 
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De niña, Tomasa nunca fue a la escuela: “En el rancho no había, y 
en la mera Oaxaca tuve que trabajar desde ansinita”. Quizá por eso le 
gusta tanto ir diariamente al plantel donde las ventas son mínimas, 
pero en cambio cree mirarse a sí misma cuando niña. Ella no se 
molesta por los cristales rotos de las ventanas, las puertas 
desvencijadas, los muros carcomidos por la sal, el mal olor que sale de 
los baños. Va a la escuela como a un lugar mágico. 

En cuanto puede, Tomasa se acerca a los salones vacíos. Sin 
atreverse a entrar, desde el umbral, mira las hojas que los maestros 
colocan en la pared con símbolos o frases que deletrea orgullosa: “La 
ne-na tiene su na-na”. Más difícil le resultan las agrupaciones de 
números, apenas visibles sobre pizarrones desgastados. 

Durante la media hora que dura el descanso, Tomasa se siente 
confundida entre los niños —hijos que no tuvo ni tendrá. Una suave 
amargura la inunda cuando en el patio reaparece el profesor Pichardo 
que entre palmadas grita: “Se terminó el recreo. A formarse y luego al 
salón”. Cuando el patio está ya completamente vacío, la nevera se 
despide de las otras vendedoras y más para sí misma que para ellas 
formula una promesa: “Ai nos vemos mañana”. 

Despacito, sorteando baches, perros y maloras, la nevera camina, 
como siempre, en línea recta. El viento incontenible que arrastra por 
igual la basura y las nubes dispersa hacia todos los rumbos el aroma 
frutal de Tomasa: “De limón, de jamaica, de naranja, de piña: todos a 
tres pesitos...”. 


EL MENOR DE LA FAMILIA 


Daniel no conoce a su padre y de su madre sabe únicamente que “ya 


mero regresa”. Siempre oye planes de que van a llevarlo a que la vea 
pero “el día de visita” nunca llega. Ésta es apenas una de las infinitas 
promesas incumplidas de que está hecha su vida de cinco años. Jamás 
son reales los paseos, los juguetes, los dulces que le ofrecen cuando lo 
ven triste o demasiado solo. 

En las dos habitaciones de la casa, ya para siempre inconclusa, 
Daniel no tiene un sitio fijo para comer, dormir o jugar. Como es el 
más pequeño, todos dicen que “se llena con cualquier cosa”, que “cabe 
en cualquier parte”. Es peregrino de la casa, donde frecuentemente se 
alojan familiares recién llegados de la provincia o vecinas prófugas de 
la furia conyugal. Daniel no tiene cama. Duerme “hecho bolita” entre 
las piernas de sus hermanos o en el colchón de su tío Bulmaro. Así, la 
hora en que se levanta varía según las necesidades de quien le haya 
dado asilo nocturno. 

Daniel prefiere dormir con su hermana Rebeca, aunque ya sabe 
que a las siete ella retira las cobijas —ásperas, desiguales— porque a 
las nueve ha de presentarse en el restaurante en donde es mesera. 
Cuando la siente moverse, Daniel se estrecha contra la pared, procura 
disimularse en el montón de borra que se escapa por varias aberturas 
de la funda. Y, desde luego, no piensa en externar la risa que le 
produce ver a Rebeca a esas horas: la pintura negra hace círculos en 
torno a sus ojos (“se parece al pandita”) y en la mata de cabello rubio- 
verdoso se hacen visibles los mechones negros que ella nunca logra 
teñirse bien. 

—Daniel, ve a ver si hay agua en la llave de afuera —grita Rebeca, 
mientras abre en vano la que está en el fregadero. 

El niño no tiene que vestirse. Se acuesta y se levanta con la misma 
camisa sin botones y el pantalón largo que le arrastra y envuelve sus 
pasos en nubecitas de polvo. Tiritando, sale al patio sombrío que en el 
diseño original y absurdo hecho por su hermano Rubén iba a ser “un 
garaje para dos, tres carros...”. Se aproxima a la llave, le da vuelta y 
grita: “No sale nada”. “Llévate una cubeta con la Jarocha, a ver si te 
regala tantita.” 


Daniel abre la puerta metálica que desde hace tiempo se cuelga y 
produce un chirrido que lo estremece. Enseguida se oyen los gritos del 
tío Bulmaro —un ebrio que hace tiempo se hospeda en la casa, 
acreditado como hermano menor del padre de familia: “Órale, 
¿cuándo vas a mandar a componer esa puerta?”. El niño sabe que esas 
palabras son invariablemente el comienzo de una querella entre todos 
los miembros de la familia: Rebeca acusará de flojos a su tío y a sus 
hermanos; ellos, a su vez, la llamarán con muchos nombres 
insultantes. 

En la calle los esqueletos de camiones incendiados entorpecen el 
paso. Daniel respira ese olor agrio que emana de todas partes. Como 
cada mañana lo primero que ve es el montón de basura que ha ido 
creciendo frente a la puerta de su casa y ahora es el tiradero general. 
A Daniel le gusta contemplar ese horror porque al mínimo soplo de 
viento los desperdicios se agitan, como si despertaran y vivieran. De 
pie, indiferente al frío y con la cubeta en la mano, tal vez imagina una 
montaña plagada de enemigos fantásticos. 

Despierta de su sueño al oir el griterío de unos muchachos que 
disparan piedras contra uno de los árboles que hay en la calle. 
Ninguno es verde: el polvo que llueve cotidianamente los ha vuelto de 
plomo. Sin embargo, florecen. Los capullos rojos, de quien nadie 
conoce el nombre, son, como otras veces, el blanco de los disparos: 
mueren antes de perder su color. 

Daniel va a sumarse al grupo cuando siente un golpe en el brazo: 
“Escuincle baboso ¿qué no te mandé por agua? Son las ocho y ya 
tengo que irme a trabajar”. Antes de que el niño salga de su alcance, 
Rebeca vuelve a golpearlo con furia. Los hombres que están 
asoleándose en la calle miran la escena con una risa lejana, maliciosa. 
La mujer se vuelve a mirarlos y les da una explicación general: 
“Imagínense, yo allá de babosa, esperándolo; y él aquí, como si 
nada... Por Dios que es una lata... Y tú, óyelo bien: si sigues así voy a 
tener que internarte”. 

No es la primera vez que Daniel escucha esta amenaza: empieza a 
entenderla como parte de la ausencia de una madre. Una tarde oyó a 
Rebeca decir: “Allá por Tlalpan hay una casa donde uno puede dejar a 
los hijos de las reclusas, pero cuesta mil quinientos pesos y ahorita ¿de 
dónde los saco?”. 

Los golpes, los gritos, los ladridos de Diablo —un doberman feroz 
que unos vecinos mantienen amarrado en la azotea— le advierten a 
Daniel que ha comenzado su día. Muy lentamente empieza a caminar 
rumbo a la casa de la Jarocha. Contiene el llanto y oye los gritos de su 
hermana: “No, ya ni vayas; ya se me hizo tarde. Pero te advierto que 
cuando vuelva, me las vas a pagar...”. 

A Daniel se le clava esa amenaza en el cuerpo pequeñito que cabe 


en cualquier parte: entre los montones de trapo donde duerme, bajo 
los árboles de plomo o sobre el montón de basura que palpita al más 
mínimo soplo de viento. 


LA DESESPERANZA CAE ANTES 
QUE LA NOCHE 


Dósae la mañana en que ocurrió el desalojo, Miguel tiene como 


única tarea cuidar las pertenencias que continúan a mitad del camino: 
el colchón plagado de manchas, el catre vencido, el buró que se volvió 
depósito de ollas y trastos, un tanque de gas. El niño vigila 
especialmente la sábana donde están las cucharas de peltre, el radio, 
prendas de vestir, un par de zapatos de su madre, algunos cascos 
vacíos y un Sagrado Corazón tan natural que “hasta tiene pestañitas”. 

Sentado en lo alto de su observatorio, Miguel escucha a las 
mujeres. De un extremo a otro de la calle que nunca tuvo nombre se 
cuentan capítulos de una experiencia común: “Por Dios santo que no 
me imaginé que nos echaran las máquinas...”. “Entonces ¿creyó que 
las trajeron a dar la vuelta?” Incansables, levantan muros falsos con 
montones de muebles y cartones; de las sábanas y manteles rotos, 
hacen techos. Bajo las mesas, los recién nacidos se agitan, duermen, se 
mordisquean los puñitos húmedos de lágrimas. “Escuinclito tragón ¿a 
poco quieres más chichi...?” 

En medio del desorden, se ha ido organizando una rutina. Cada 
mañana muy temprano sale una comisión para pedir audiencia y 
justicia al delegado que ordenó el desalojo. Al atardecer, los hombres 
y mujeres vuelven malhumorados, torvos: “¿Qué les dijeron, cuándo 
podemos volver a nuestros terrenos?”. Con desaliento alguien 
contesta: “Ni siquiera nos recibió, menos iba a oirnos. A ver si 
mañana”. El día termina pronto: la desesperanza cae antes que la 
noche. 
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Las mujeres tendrían más ánimo para luchar si la madre de 
Miguel, Artemisa, fundadora de la colonia, no hubiera adquirido ese 
aire silencioso, distante, que la hace parecer un fantasma. “También, 


pobre: ¿cómo no iba a trastornarse? Imagínese que ella sí ni supo a 
qué horas le tiraron su hogar. Ese día se fue como siempre. Ella 
trabaja en casas: una distinta cada día. Dice que le sale mejor que 
estar de planta. Cuando volvió, que de repente va viendo su casa 
todita caída y sus chivas por allá, botadas. De ver aquello le dio como 
un desvanecimiento en la cabeza. Cuando me acuerdo de'so y del 
Miguelillo, agarrando al sargento de las piernas para que no les tiraran 
su casa, se me hace chiquito el corazón.” 

En efecto, la mañana del desalojo Artemisa sólo alcanzó a ver los 
escombros, las máquinas que iban de retirada, avanzando sobre lo que 
habían sido muros, puertas, ventanas de la casa que construyó con sus 
propias manos. “Yo me acuerdo bien cómo trabajó la pobre. Venía a 
las cinco, seis de la tarde, con la espalda hecha pedazos de lavar, se 
echaba un taco y a darle: puro acarrear cubetas de tierra, imagínese, 
desde Fuentes hasta acá, al pelo. Ella misma puso los cimientos y se 
dio abasto en todo, haga de cuenta un hombre. Todo por la ilusión de 
su casa...” 


3 


Una noche, tendido junto a su madre, Miguel la oye gemir. El 
llanto, suave, casi dulce, poco a poco se vuelve un alarido. “¿Oíste 
eso?” “Ave María Purísima, ¿quién llora así?” Los cuerpos oscuros se 
yerguen sobre los montones de ropa que sirven de cama; los perros 
responden con ladridos incontenibles; los niños lloran asustados. 
Miguel, hincado junto a su madre, la oye en una especie de confesión: 

“¿Ora qué hacemos? ¿A dónde nos vamos? Figúrate nomás, todo 
el trabajo echado a la basura. Quince mil pesos di por el terreno, 
m'endrogué; y tu padre, con tal de no darle la cara al compromiso, 
mejor prefirió largarse. ¿Qué hacemos hijo? ¿A dónde jalo contigo? 
¿Dónde nos metemos, pues?” 

Miguel guarda silencio. Estira la mano y acaricia a su madre. 
Artemisa sólo tiene una frase para expresarle su amor: “Si fuera yo 
solita, qué le hacía; pero contigo, m'hijo, ¿qué hago? ¿Dónde te 
meto?”. 


LA CADENA INVISIBLE 


Amalia continúa frente al espejo tratando de cubrir con mechones de 


pelo las líneas que han empezado a enturbiar su frente. La puerta de la 
habitación 308, que ocupa desde hace varias semanas con sus tres 
hijos, está abierta. Los oye jugar. Sus vocecitas retumban en los 
pasillos del hotel por donde constantemente pasa la sombra de parejas 
clandestinas. Si alguna risa escucha es de las encargadas de la 
limpieza: platican y hacen bromas mientras anudan enormes atados de 
sábanas que luego dejan caer hasta la planta baja. El golpe siempre 
horroriza a Amalia, que inevitablemente piensa en un suicidio. 

—¿Vas a salir? —al escuchar la voz de su hija mayor Amalia se 
sobresalta. El aspecto de esa niña, tan pálida y triste siempre, la irrita 
porque la llena de culpa. 

—Ay escuincla, me asustaste. Sí, voy a salir ¿qué quieres? —el 
tono de Amalia es tan áspero que Gertrudis tiene miedo y calla los 
temblores que le causa la observación constante de un fuereño con 
botas nuevas, olorosas a pegamento y cuero. 

—¿Dejaste solos a tus hermanos? — insiste la madre. 

—Están jugando allí afuerita. 

—¿No t'he dicho qu'es peligroso? Si Joel se cae, se mata, nomás 
eso te digo. Se mata y tú vas a tener la culpa, ya lo sabes. Carajo, 
como va'ser que no entiendas lo que se te dice. Ándale, lárgate a 
cuidarlos. 

“Por Dios que con esta escuincla no se puede...”, dice Amalia a su 
propio reflejo. Al mirarse acepta una vez más que su hija se le parece 
tanto como ella a su propia madre: las mismas cejas rectas, los labios 
ligeramente amoratados, el cabello crespo. Se parecen, sobre todo, en 
los ojos tan tristes. 
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Sale del baño. Toma las ropas ajadas con que se viste por las 


noches para ir al cabaret. Está nerviosa. Hacía mucho tiempo que no 
pensaba en sus padres. A él, de quien sólo retiene el nombre, dejó de 
verlo cuando era muy pequeña. En cambio, recuerda claramente a su 
madre: silenciosa, agotada, siempre de regreso de trabajos duros y mal 
pagados. “Hasta que un día ella tampoco volvió. Mis hermanos y yo 
quedamos solos. Habrá dicho: ahí se los encargo a la Divina 
Providencia, que me los mandó junto con tantas mortificaciones...” A 
veces me dan ganas de hacer lo mismo... —dice con rabia. 

—¿Se puede, Amalita? —con uniforme blanco y la cabeza envuelta 
en una tela del mismo color, entra Virginia, empleada del hotel. 

—Ay, Dios santo, ya me agarró hablando sola. Pásele. 

—Aproveché que el viejo no está para venirme a fumar un 
cigarrito —Virginia se deja caer en una de las camas y estira las 
piernas— ya no aguanto los pies. 

—Pos quítese los zapatos. 

—No, luego no m'entran. Mejor m'espero hasta que llegue a su 
pobre casa; pero todavía falta rato —concluye, suspirando. 

—¿Qué novedades? —pregunta Amalia, cerrándose la pretina de la 
falda con un seguro. 

—Imagínese: el condenado viejo este, don Remigio, no dejó que se 
quedara la Chofi a trabajar. Que porque llegó tarde. Lo que quiere es 
que entre la Luisa y yo hagamos todo el trabajo. 

—Les conviene: les va a pagar más. 

—Qué va. La corrió pa'horrarse el sueldo. Ese viejo no paga ni la 
risa. Si lo aguanto es por mi necesidá. Y usté ¿qué tal en la chamba? 

—Ya nomás voy para no estarme aquí, mano sobre mano. Pero no 
hay nada. Vengo sacando más poquito que nunca. 

—NO le hace: lo que sea es bueno. 

—¿Con tres chamacos que mantener? El dinero no alcanza. Estoy 
re'desesperada. En la mañana me friego, en la noche igual ¿y qué me 
gano? Trescientos, cuatrocientos pesos que me sirven para dos, tres 
días. Aparte el pendiente de dejar a mis criaturas solas. Joel y Mario 
son hombres, no más me apuran porque'stán chiquitos. Pero 
Gertrudis... 
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—Es peligroso que la deje sola. Ya está mujercita... Por qué no 
habla usté con el señor, pa'que l'ayude. Los hijos también son d'él 
¿no? 

-Ah qué usté: mi señor... —repite Amalia con amargura. El 
mismísimo día en que me corrieron de la casa le avisé con su hermano 
qu'estaba muy apurada. ¿Cre que tan siquiera fue para mandarme cien 
pesos? Ni se me apareció. Pero eso sí, la otra noche me cayó en el 


cabaré con su querida. Noté que s'espantó porque dizque se m'hizo el 
ofendido: “Si te vuelvo a ver trabajando aquí, te mato”, me gritó 
delante de todos. 

—¿Y no le da miedo que le vaya'cer algo? 

—¿Usté cre que me va'matar? No le conviene, porque si no ¿quién 
mantiene a sus hijos? Ora, si quiere golpearme, ya sabe que no soy 
manca. 

—¿Cómo es posible que ni un centavo le dé? 

Siempre fue así, per'ora más porque anda culeco con su nueva 
vieja. No creo que duren mucho: a él ya se le acabó el dinero. Luego 
que me amenazó, el muy cínico me pidió quinientos pesos prestados. 
Me dio tanto coraje que le grité: “Toma tus quinientos pesos, cabrón” 
—Amalia hace una señal obscena con la mano y ríe—: Oiga, Virgen, 
por estar en la plática ya se me hizo tarde. Me voy. L'encargo a mis 
muchachos, que se metan tempranito al cuarto. 

Amalia toma la bolsa de plástico y sale. Sus hijos están jugando 
cerca del barandal: hacen figuras con las corcholatas que les 
obsequiaron en el estanquillo. 

—Ya me voy. Se cuidan. No me tardo. Gertrudis: mucho cuidado y 
te salgas. 

La niña no responde: siente sobre su espalda la observación 
constante del fuereño con botas nuevas, olorosas a pegamento y cuero. 


LA VUELTA DEL TIGRE 


Da radio sale una música distorsionada por la estática. Teresa alarga 


el brazo y le da un golpecito al aparato. Vuelve a escucharse 
nítidamente el danzón con que Atardecer Tropical complace al Club de 
las Potranquitas que envían saludos a “los chamacones de la 
refaccionaria Dos Volcanes. Yepa, yepa, caballero. Aquí, su mundo 
cascabelero”. 

Inclinada sobre la mesa, la mujer va separando los trozos de tela 
con que armará los fondos que maquila para la fábrica Abud. Vuelve a 
punzarle el dolor en el cuello. Suspende su tarea. Con los ojos cerrados 
gira la cabeza, pero el malestar no disminuye: 

—Rina, baja aquí nomás al estanquillo y le pides a don Ramón dos 
mejorales. Toma: es de a diez, no te vayas a hacer taruga con el 
cambio. Ay, y pregúntale si llegaron las velas porque de seguro se va a 
ir la luz. 

Rina tiene cinco años, el vientre inflamado bajo el vestido rosa y 
una piel oscura pocas veces tocada por el sol. (“Cuando me voy a 
trabajar mejor prefiero dejarla encerradita porque aquí la azotea es 
re'bien peligrosa.”) La niña toma la moneda y sale, a tiempo para oir a 
su madre que le advierte: “Y no te me quedes entretenida en la 
portería porque me la pagas...”. Teresa piensa que será mejor 
descansar unos minutos mientras su hija vuelve del mandado. Se 
tiende en la cama. Con el brazo se cubre los ojos. “Yepa yepa, 
caballero, como dijo el gran campeón: lo que no duele da comezón. Es 
el maestrísimo Carlos Campos tocando “Por un amor”. Ajúa...” 

Qué buena vida te das, muñeca... —Teresa abre los ojos, 
sobresaltada por el tono de una voz que creyó nunca volvería a 
escuchar— a estas horas y en la cama, invita ¿no? 

Teresa se incorpora rápidamente. En la puerta está Eusebio, el 
Tigre, al que dejó de ver pocos meses después de que nació Rina. 
(“Cuando la niña cumplió dos años se la llevé rete chula, bien vestida, 
pero él ni una caricia le hizo. Nomás me dijo que no anduviera yendo 
a visitarlo a los cuarteles porque eso lo perjudicaba con sus jefes. Sentí 
muy feo aquel desaire. Lo odio. Por mí, qué bueno que se largó.”) 

—¿Por qué pones esa cara, tú? ¿Ya no me conoces? —pregunta el 


Tigre con un gesto que algo tiene de obsceno. Sin el uniforme 
verdeoscuro parece menos delgado, más alto. Sus hombros siguen 
siendo fuertes y en su rostro perdura esa sensualidad brutal que 
aparece en los sueños eróticos de Teresa. Ella se ordena el cabello y 
casi se disculpa: 

—Me dolía mucho la cabeza y me acosté tantito —lo mira 
incómoda y sigue hablando atropelladamente. Tienes el pelo más 
largo... No te esperaba, ¿qué milagro? 

—¿Es bronca o principio de romance? —el hombre baja el cierre 
de su chamarra de plástico. Oye, tu radio suena horrible. Ya cámbiale 
las pilas ¿no? 

—Luego así se pone —dice Teresa, girando el botón para apagarlo. 

—No, déjalo, está a todo dar —dice él y enciende otra vez el 
aparato. Con la mirada recorre la habitación: una cama, la mesa de 
trabajo, cortes de tela, una máquina de coser. Luego la mira a ella: la 
luz del foco cae directamente sobre el rostro de Teresa y causa 
sombras que la marchitan. 

—Estás flacona, chaparra. Tienes que comer mejor —el Tigre se 
sienta en la cama. 

Si ganas no me faltan. Lo que no tengo es dinero. 

-Ah chirrión, ¿y qué haces con todo lo que ganas? Ps, lo que pasa 
es que no sabes cómo hacerle, cuatita... Júntate conmigo y yo te 
enseño. Y ora ¿qué hongo?, ¿por qué me miras así? 

-¿Y cómo quieres que te vea? Pos como a un resucitado. Hasta 
ahorita me voy dando cuenta de que hacía cuatro años que ni me 
pelabas... De pronto te me apareces y yo que... 

—¿Qué de qué? —dice el Tigre adoptando un tono juguetón. 

—¿Cómo de qué? Pos de mí, de tu hija. Nunca nos has procurado. 
No, ps cómo: si ya estabas con la señora esa. 

Charros, charros, ¿cuál señora? —pregunta él rascándose el 
pecho levemente ensombrecido por el vello oscuro. 

—No te hagas, ¿para qué? Que andes con ella no me importa; lo 
que me choca es que quieras verme la cara de pendeja haciéndote el 
inocente. 

—Qué chulo hablas, parece que tragas tuercas. 

—¿No me digas que ora quieres que te hable en inglés? 

—Újule, ya te calentaste. ¿No que no te importa que tenga otra 
señora? 

—¿Y crees que la envidio? Estás loco. Lo que me da es lástima. No 
sabe la fichita que se echó encima. 

-Sí lo sabe, cómo no: bien que lo goza —dice él, emitiendo una 
carcajada que a Teresa le parece insultante. 

—Ni creas que me vas a marear con tus chistosadas. ¿A qué 
viniste? 


—A verte... Me cai que t'extrañaba. 

—¿Tan de repente? Se me hace raro, porque en todo este tiempo 
no fuiste para venir a verme a mí, ni a tu hija. 

—Pero las extrañé, me cai que sí... 

—Por eso ni nos buscaste. 

Oh, ¡tú qué sabes! —exclama él con fastidio. 

-Sí, sé y mucho: tú no quieres a tu hija. Ya ves, ahorita ni me has 
preguntado por ella. 

—¿Dónde está la pirinola? —pregunta el Tigre automáticamente. 

—La mandé a traerme unos mejorales. 

—Ah chirrión, en serio: ¿estás mala? —pregunta él con gesto 
alarmado. 

—Esta chamba es muy jodida: todo el cuello y los hombros me 
duelen como si tuviera agujas adentro. Es d'estar agachada sobre la 
maldita máquina. 

—Habérmelo dicho, giiera, orita te quito el dolor —el Tigre avanza 
y se coloca tras la mujer. Le pone las manos sobre los hombros y 
presiona con fuerza las clavículas. 

-Ah, no le hagas... —grita Teresa. Él no responde, sólo le 
presiona los brazos, vuelve a frotarle el cuello. 

—Baja la cabeza, no te pongas dura. ¿Mejor? Claro que sí... 
Cuando te duela algo llama a tu huesero de lujo, corazón. 

Teresa siente las manos en la nuca, en el cuello, en el nacimiento 
de sus pechos, en el rostro. Bajo ese contacto el rencor y la fatiga ya 
no existen. Sin poder contenerse besa la mano del hombre, la 
humedece con su lengua. El Tigre se estrecha contra su cuerpo y ella 
responde a la caricia con un movimiento de sus caderas. 

—Espérate, voy a cerrar la puerta —el hombre vuelve enseguida y 
comienza a besarla en los labios y en las orejas. Se escucha un rayo. 
Teresa reacciona: 

—No, mejor abre: Rinita va a venir. 

—Pos por eso cerré. 

—Está lloviendo, Chebo... 

—Chispitas nomás —asegura él, reconquistando un cuerpo 
desgastado por la soledad y el trabajo. 

—...y no llevó su suéter. 

—Que s'espere. Tantit'agua no le hace daño a nadie... Ay, corazón, 
cómo t'estaba extrañando. 

Teresa no sabe más, no escucha los golpecitos tímidos de Rina, 
que con los mejorales en la mano suplica tras la puerta: 

—Mamá, mamá, ábreme. Ya comenzó a llover... —la niña se 
acurruca contra la pared, oye ruidos extraños y la eterna voz del 
locutor: “Yepa yepa, caballero, aquí el sabor es primero...”. 


LAS JOYAS DE LA FAMILIA 


Gracias al matrimonio de la tía Luz, el modestísimo y común 


apellido familiar adquirió, en un punto del largo trayecto, un matiz 
aristocrático. Naturalmente que al referirnos a esa rama de la familia, 
nosotros —hijos de un agricultor a quien la pobreza del campo 
convirtió en matancero— lo hacíamos con el respeto con que se habla 
de seres superiores, inalcanzables. 

De que éramos repudiados por aquella familia había infinidad de 
pruebas. Por ejemplo, jamás recibimos la visita de mi tía Luz, con todo 
y que habitaba muy cerca de nuestra casa. La división entre su mundo 
y el nuestro era una avenida anchísima, arbolada, que ella — 
pretextando reumatismo y jaqueca— jamás cruzó. Seguro que veíamos 
el mismo panorama, el mismo cielo; seguro que padecíamos el mismo 
clima y, sin embargo, todo era distinto por el simple hecho de estar 
nosotros sumidos en la barranca y ella en la parte alta, bella y limpia 
de esta zona. 

Recuerdo que varias tardes de domingo, de ésas en que hacíamos 
caminatas sin otro fin que matar el tiempo, mi padre nos explicaba 
con orgullo que aquella rama familiar era muy próxima a la nuestra: 
“Pero cómo no, si Luz es mi prima. De chiquillos jugábamos”. Luego 
invariablemente se deshacía en elogios a aquella mujer que —según él 
— siempre estaba vestida de blanco para simbolizar la pureza de su 
viudez y un celo maternal que la había vuelto esclava de su hijo como 
a éste de ella. 

Quien hablaba de doña Luz se refería automáticamente al tío 
Fidencio, tan buen hijo que con tal de no dejar sola a su madre “o 
contrariarla llevándole una nuera” había renunciado a varios 
matrimonios provechosos. 

“Él es muy buen partido: tiene dinero, excelente educación. No 
será guapo, pero ¡qué manos! Preciosas, como de concertista. Siempre 
le gustó tocar. Desde chico estudió piano, pero doña Luz nunca 
permitió que se presentara en un teatro porque dice que todos son 
refugio de viciosos.” 

Así que el tío Fidencio se conformó con darle a su madre 
larguísimos conciertos, únicamente suspendidos en cuaresma y demás 


fiestas de la iglesia. En esos días espejos y pianos “guardaban luto” 
bajo mantos morados. 

Sobra decir que nosotros sabíamos todo eso por referencias, pues 
nunca asistimos a tales conciertos ni tampoco entramos en la casa, con 
todo y que varias tardes acudimos a ella. La puerta de la mansión 
parecía abandonada, pese a los notorios movimientos de visillos y 
cortinas que percibíamos tras los cristales impecables de las ventanas. 

Un domingo por la tarde íbamos por la avenida cuando mi padre 
dijo: “Sería bueno que estas niñas conocieran a su tía Luz...”. Mi 
madre trató de oponerse y de ahorrarnos una posible humillación. 
“¿Para qué vamos? Acuérdate: nunca nos ha recibido...” Mi padre 
pareció no escuchar. Siguió caminando y sólo se detuvo cuando 
estábamos frente a la casona forrada de hiedra: “Miren, no veo coches 
estacionados. Me imagino que Luz y Fidencio están solos. Ahora, si 
hay alguna visita, de plano volvemos otro día porque frente a extraños 
pues no se puede hablar de muchas cosas. Y yo quiero que Luz nos 
platique, quiero que nos hable de cosas de la familia”. 

Entre las “cosas de la familia” de las que habíamos oído hablar se 
contaban algunas obras de arte: “Miren tiene una Crucifixión, toda de 
madera tallada, que es una preciosidad”; “si un día van a la casa le 
piden que las deje ver el oratorio: hay unas imágenes que le dan a uno 
ganas de llorar, de tan preciosas”; “se fijan bien en el piano de cola: 
parece que allí guarda las joyas que le dejó el marido: camafeos, 
collares y unos aretes de esmeraldas y rubíes que figuran colas de 
pavorreales”. 

Mi padre estaba listo a tocar el timbre cuando vimos que Julia — 
el ama de llaves— iba por la esquina, taconeando con su infatigable 
malhumor. “No va a haber nadie que nos abra. Mejor vámonos” —dijo 
mi madre, pero entonces notamos que la puerta estaba sólo entornada. 
“No, mejor entramos. Es necesario decirle a Luz que tenga cuidado. 
Hoy siquiera fuimos nosotros quienes encontraron la puerta 
entornada; pero ¿qué tal si un día se les mete un ladrón?” 

Entonces nos introdujimos en el paraíso. Si los muros exteriores, 
recubiertos de hiedra, eran como los de un castillo, el interior era 
magnífico: macetones con hojas elegantes y garras de león, azaleas, 
helechos, sillones de mimbre y bejuco. El silencio, que iba del patio a 
los salones, se rompió apenas con nuestras pisadas. Era evidente que 
allí no había sitio para el desorden, tampoco lo había para la 
enfermedad, la basura, el ruido, los colores chillantes que se veían en 
nuestra colonia. 

“A lo mejor están descansando. Vámonos...” —insistió mi madre, 
temerosa de ser mal vista. “No, son casi las cinco. Puede que estén 
viendo la tele, vénganse...” Acto seguido mi padre dio tres fuertes 
palmadas y gritó: “Luz, Fidencio, gentes: ¿cómo les va?”. Por toda 


respuesta oímos un chorro de agua y los golpes que alguien daba 
sobre una ropa húmeda. 

Avanzamos, orientados por el ruido. Atravesamos un pasillo 
donde estaban los cuartos de servicio. Al final desembocamos en una 
azotehuela, muy amplia, con piso de cemento. Vestida de blanco, doña 
Luz cabeceaba en una silla mientras mi tío Fidencio —aquel hombre 
con manos de pianista— tallaba una sábana blanca con embozo de 
encajes. Al oir nuestros pasos se volvió y entonces vi su rostro, 
salvajemente maquillado. De sus orejas pendían aquellos aretes 
esplendorosos, de esmeraldas y rubíes, que eran las joyas de la familia. 

Regresamos a nuestra casa, al fondo de la barranca, en absoluto 
silencio. Jamás, que yo recuerde, volvimos a mencionar aquella tarde. 


TÚ, YO, LA CASA 


as mujeres trabajan en grupos. Temen que quienes demolieron sus 


casas vuelvan y las ataquen. Mientras ellas rescatan y amontonan sus 
pertenencias sobre sus antiguos predios, discuten los líderes del grupo 
que fundó la colonia. 

—La cosa es que el frío está tupiendo reciecito, así que tenemos 
que decidir si nos vamos o si de plano nos quedamos, aunque haya 
más broncas —dice Joaquín. 

Échale que nos pongamos a levantar las piezas otra vez: ¿qué 
nos ganamos? Estos cabrones vuelven mañana o pasado y las tiran de 
nuevo. Qué les importa, si al fin que, como dicen, los ampara la ley... 
—responde Genaro, albañil de oficio. 

-Y esto, ¿no vale nada, no sirve de nada? —grita Eusebio, 
mostrando la boleta de su último pago predial. 

—Sí sirve, cómo de que no: para que los tipos esos se limpien... los 
zapatos —concluye Joaquín, y provoca algunas risas entre sus 
compañeros. 

—Ora que si nos vamos es darle la razón y regalarle todo nuestro 
dinero al infeliz que nos engañó y que ahora la está pasando a toda 
madre... —interviene Luis. 

—Y además ¿a dónde chingaos nos metemos? Para ellos es muy 
fácil decir que nos larguemos: pero la cosa es ¿a dónde?, ¿con qué 
lana? 

Las palabras de Marcial quedan flotando en el aire. Imponen el 
silencio entre los hombres que no tienen respuesta. Bartolo el más 
viejo, sale de su aparente indiferencia para decir: 

Mejor que cada quien se rasque con sus uñas. Tú, Joaquín, no 
tomes la responsabilidá. Aquí puede haber muertitos y a ti te puede 
pesar. Yo por mi parte, me largo. Allá tú si decides quedarte con 
Micaela —el anciano se arrebuja en su sarape y empieza a caminar, 
seguido por el perro negro que es como su sombra. 

—Yo digo que hagamos la lucha de ver al delegado —dice Eusebio, 
siempre con su boleta en la mano. Somos muchos, tiene que recibirnos 
y además, todos tenemos papeles. Que los vea, que los revise. 

Entre el grupo se levanta un rumor y finalmente domina la voz de 


asentimiento: 

—Vamos, total, qué perdemos... 

—Bueno, vamos; pero conste que yo no tengo esperanzas. El 
delegado bien sabe cómo están las cosas. ¿O a poco creen que la venta 
de los terrenos y todo lo demás fue así como así? Él tuvo que haberla 
autorizado. 

—Por eso mismo, vamos y se lo decimos —insiste Eusebio, ansioso, 
más que de convencerlos, de convencerse a sí mismo. 

Los hombres caminan rumbo a la carretera. Se detienen cuando 
escuchan los gritos de Micaela: 

—Oigan, espérense, no se vayan. Joaquín, ¿qué van a hacer? 

—Vamos a la delegación. 

—¿Para qué? 

—¿Cómo para qué? Para ver si lo arreglamos —responde Joaquín 
con impaciencia. 

—¿Y si les dicen que tenemos que irnos? 

—Pos de plano nos vamos, pos que quieres... Además, ya qué caso 
tiene estar aquí. No hay ni dónde meterse —dice Joaquín, volviéndose 
a ver los montones de ladrillos, cartón, madera y lámina que ocupan 
los sitios donde estaban las construcciones. 

—Pero tenemos la tierra —dice Micaela. Otras mujeres, que la 
rodean, repiten la frase: 

—Sí, es cierto, tenemos la tierra. 

Tenemos mangos... Ésos ya nos chingaron, ya nos echaron el 
ojo. Creo que ya ni vale la pena hablar con el delegado. 

—No se vayan, yo sé lo que les digo. —¿Y qué quieres: que nos 
quedemos a rascarnos el ombligo? -No, sólo quiero que vengan a 
trabajar con nosotras —Micaela se recoge el pelo sobre la nuca y se 
vuelve hacia sus compañeras—: Mujeres, traigan agua; las otras, 
prendan su lumbre, como siempre, como si nada. Órale, apúrenle... 

A la carrera, Micaela se dirige hacia su solar. Nerviosa, sacudida 
por un llanto que no logra liberarla de su miedo, empieza a reunir los 
escombros de su casa. Pone botes, cartones, trapos, sobre los restos 
dispersos de sus muebles. 

—Oye ¿qué te pasa? ¿Estás loca? —exclama Joaquín, sintiéndose 
observado. 

—No, no estoy loca —dice ella, removiendo con la punta del pie 
hasta que encuentra un cartón grande y seco. ¿Tienes un lápiz? 

—¿Pa'qué quieres un lápiz? —pregunta Joaquín, alarmado. 

Oh, caramba, ¿quién tiene un lápiz? 

Una niña le entrega a Micaela un cabito amarillo, sin goma. La 
mujer sonríe y comienza a escribir. Al fin pone el cartón encima de los 
escombros y se sienta junto a ellos, mirando hacia la montaña. 
Joaquín lo lee, sonríe y sin decir nada se sienta a lado de su 


compañera. 

—¿Qué dice? ¿Qué escribió Mica? —preguntan todos al mismo 
tiempo. La línea se repite de boca en boca: “Aquí viven Joaquín y 
Micaela. Casa 8, Manzana 77”. 

Por la noche el campo está plagado de fogatas. Sobre los tumultos 
de escombros hay letreros y junto a ellos las familias esperan, con el 
amanecer, la llegada de la justicia. 


LORENZO, EL MAGNÍFICO 


Todos los sábados, a las ocho en punto de la mañana, aparecía en 


alguna de las casas donde estaba al cuidado del jardín, los arriates o 
un simple patio sombrío donde el florecimiento de magnolias, nísperos 
y Camelias era parte de los milagros que, según don Lorenzo el 
jardinero, Dios realiza para darnos pruebas de que aún existe. 

Don Lorenzo era un hombre corpulento, de espalda ancha, manos 
nudosas y ásperas. Remataba su cuello una cabeza perfecta. En el pelo 
siempre traía entremetidas hojas secas, ramitas, pétalos. Eso daba 
aspecto de Dios pagano a aquel hombre vestido con ropas imposibles 
de discernir: recubiertas de lodo, descoloridas, entre remiendos y 
costuras burdas formaban una textura semejante a la corteza de un 
árbol. 

El jardinero aparecía en las casas derramando tierra y disculpas 
porque sus zapatones dejaban terroncitos y huellas de su paso. 
Invariablemente daba principio al trabajo con un monólogo que era 
una excusa adelantada por la lentitud con que lo realizaría: “Antes era 
diferente porque me ayudaban mis hijos y juntos en un rato 
acabábamos. Desde que estudian ya no quieren trabajar conmigo. Les 
da vergienza enlodarse. Muchachos tontos: parece que no saben que 
al final de la vida todos acabaremos igual de enterregados”. 

Mientras iba auscultando troncos y ramas, retoños y raíces, don 
Lorenzo tenía la costumbre de silbar canciones de otros tiempos. Si 
alguien se aproximaba sustituía el silbido por una nueva justificación: 
“Palabra que si hubiera pajaritos, yo no chistaba; pero como no 
quedan, pos chiflo un rato pa'que las plantas se alegren porque así 
tiene que ser, así están acostumbradas”. 

En la soledad, con las manos clavadas en la tierra y los ojos 
dirigidos al cielo, don Lorenzo había llegado a la conclusión de que en 
el mundo no hay cosas inútiles ni objetos sin sombra: “Y si no me lo 
cree, en un rato que tenga libre fíjese bien y vera cómo, saliendo el 
sol, hasta la flor más chiquita la tiene. Eso quiere decir que aun las 
personas ignorantes y feas como yo están llenas de alma, o sea que 
también existimos para Dios”. 

Aquel hombre, que advertía la presencia del Todopoderoso en los 


infinitos milagros de la tierra, lo imaginaba como un ser perfecto, 
bondadoso, pero sobre todo de memoria infalible. “Él sabe cada cosa 
que hay en el mundo, se acuerda de dónde están los ríos y las 
montañas, tiene presentes nuestros cuerpos y caras porque después de 
todo nos hizo a su imagen y semejanza. Y por eso mismo Él quiere que 
muramos así, que lleguemos completitos al Día del Juicio Final. Sabe 
que esa fecha estará presente el Dios Padre y que si éste, en vez de 
mirar que salen de los sepulcros personas completas las ve mochitas y 
rotas, a lo mejor se burla de su Hijo y le dice: * ¿Éstas son las personas 
que tú creaste?, ¿por estos cachos de gente fuiste a morirte en la 
Cruz?”. En cambio, si llegamos enteros, lo felicitará. Es como uno con 
sus hijos: si los ve que pasan de año, se alegra; si en cambio reprueban 
por hacer mal el trabajo, se pone triste.” 

Y aquella filosofía que dio sentido a la existencia de don Lorenzo 
fue también la causa de su muerte. 

Un sábado de julio don Lorenzo llegó arrastrando una pierna. 
“Ustedes perdonarán pero es que me di un santo porrazo. Ya me 
pusieron fomentos de sal, no tardo en curarme.” Una semana después 
apareció por el rumbo apoyándose en un bastón de Apizaco: “La 
tranca no es mía. Me la prestó mi compadre para que no me recargue 
tanto en la pata mala. Es lo mismo que cuando se quiebra una rama: 
se necesita apoyarla en una horqueta, mientras amaciza porque si no 
se rompe”. 

Aunque cada sábado se despedía prometiendo que “ora sí pa'la 
próxima vengo aliviado” al siguiente regresaba sosteniéndose con más 
fuerza en su bastón. Ante sus conocidos y amigos no concedía 
importancia a la persistencia del mal, pero en la soledad de jardines y 
patios confesó a sus flores predilectas —la zinnia, el rascamoño, el 
clavel de poeta— que la pierna se le había empezado a ennegrecer y 
las punzadas le arrancaban lágrimas. 

Por último don Lorenzo se ausentó de sus rumbos. En los setos 
creció el pasto y rebasó sus límites. De las enredaderas colgaban hojas 
secas. Los follajes se aplomaron. Tan inesperadamente como había 
desaparecido, el hombre regresó. 

Ante la decadencia de los patios y jardines que estaban a su 
cuidado explicó: “Ya ve que nunca falto, pero ahora sí no me quedó 
más remedio que irme unos días para Acolman. Fui a ver a un médico 
muy bueno. Él me ha estado envenenando la enfermedá con emplastos 
de cólquico y beleño. Son plantas venenosas y por eso mismo —según 
me dijo el doctor— para mi caso son buenas porque únicamente el 
mal puede curar el mal. 

Aunque durante el día don Lorenzo procuraba convencerse de que 
mejoraba gracias a los emplastos venenosos, en las noches se 
estremecía al ver cómo aquella mancha negra iba creciendo y 


oscureciéndole toda su piel: “Ya ven, ¿no les dije? Cada cosa tiene su 
sombra, hasta la muerte cuando se nos va acercando”. 

Don Lorenzo pudo haberse salvado, pero antes de morir nos 
explicó: “Ahora me salen con que si me dejo cortar mi pierna me 
alivio pero yo no quiero. Con una sola pata ¿quién me dará trabajo? Y 
luego, ¿con qué cara me presento ante Dios el Día del Juicio Final? 
Para que yo viniera al mundo Él me prestó este cuerpo con su cabeza, 
con sus dos patas, sus manos. Así que ¿cómo se lo devuelvo sin un 
cacho? No, a mí no me cortan nada. Cuando me muera quiero estar 
enterito: con mi sombra completa y con toda mi alma adentro”. 


LA MUERTE DE DON JUAN 


E; Jairo vivió toda su vida para darse gusto. Años y años de purito 


placer. Esas cosas se pagan, no cabe duda: la prueba está en que sus 
últimos minutos fueron nomás de dolor. Desde que Gabriel lo agarró 
de los cabellos para separarlo de su esposa —que de seguro se quedó 
tirada, desnuda, mucho muy ofendida— hasta que se lo llevó al 
callejón, todo fue sufrimiento para él. Una cosa horrible. En lo 
angostito de ese lugar rebotaban sus chillidos, sus gritos: “Suéltame, 
Gabriel. Déjame explicarte. No es lo que te imaginas”. Lo sé porque 
desde aquí, junto a la ventana, todo se oye como si lo estuvieran 
diciendo en mi propia casa. 

Los más alborotados eran los perros: ladraban como si olieran el 
muerto. En eso los animales nos ganan: presienten la muerte y los 
temblores. Enseguidita ya estaba toda la gente en la boca del callejón. 
Primero nomás viendo, gritando. Ya después fue distinto. Y de nada 
sirve que ahora todos anden haciéndose los inocentes y los mustios... 
Desde aquí vi como le llovían al Jairo los golpes en la espalda, en la 
cabeza, en sus partes. 

Por un ratito todo fue como en cualquier pleito callejero. De 
repente no sé quién rompió una botella. En los cachos de vidrio se 
chispó la mañana, se deshizo el temor a Dios y luego también la 
propia vida del Jairo. 

Porque los filos se le clavaron bien feo en la cara, en el estómago, 
en el cuello. De allí le saltó un chorro larguísimo de sangre. Eso me 
llamó la atención y pensé: “Aunque somos bien distintos, todos 
tenemos la sangre igual de colorada”. 
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Cuando lo vi tan quieto, tirado a media calle, no lo podía creer. 
El, siempre tan animado, tan ganoso, ya no se movía. Qué cambio. 
Quien lo haya conocido sabe también de su fama: abusador de 


mujeres. Y es que su cuerpo era así: de que se le antojaba alguna la 
seguía y la seguía, hasta que era suya. Después, si te vi no me acuerdo. 
Lo malo es que todas se fueron aguantando a no decir nada, a no 
contarle a nadie su vergienza. Los hombres —hermanos, padres, 
maridos, amigos de las mujeres violadas— tampoco hablaron, creo 
que por miedo a las burlas. Si cuando no pasa nada la gente se anda 
riendo de una, ora imagínese cuando hay motivo... Y conste que yo sé 
de eso... 

No porque el Jairo esté muerto voy a hablar mal de él. De que era 
un cabrón, lo era; pero conmigo fue lindo. Siempre me saludaba: 
“Crucita ¿cómo estás, cómo amaneciste?”. Si estrenaba una camisa, un 
suéter, me los chuleaba. Verlo me daba gusto. Sí, encontrarlo en la 
calle me alegraba. A veces que iba con su bola de amigos me gritaba 
desde lejos: “Adiós, Crucita”. Y como los pelados empezaban a hacer 
sus burlas él les decía bien enojado: “Orale, órale, con mi novia no se 
metan...”. El Jairo me quería porque, según él, yo era la única mujer 
capaz de traerle buena suerte. 
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Cuando vino la policía a preguntar: ¿cómo estuvo la cosa?, ¿quién 
fue?, ¿usté conocía al sujeto?, me hice la tonta y no dije ni media 
palabra. Pero claro que lo vi todo y a él lo conocía, puede que mejor 
que nadie. Esa mañana lo vi pasar, como siempre, muy bañado. Se me 
hizo raro: iba tan de prisa que ni siquiera se detuvo a saludarme. 
Desde lejos, me gritó: “Adiós, Crucita, luego nos vemos”. Claro, como 
que iba a lo suyo. Se lo noté, le vi las intenciones. Lo malo fue su 
prisa, porque si se hubiera acercado y me hubiera dicho: “Crucita, 
¿qué hago con la mujer de Gabriel?”, yo le habría aconsejado: “Allí no 
te metas, Jairo. Te va a ir mal, yo sé lo que te digo...”. 

Por esa simple cosa pasó lo que pasó, lo que ya le conté: los 
gritos, los ladridos, los golpes y la maldita botella. Y yo aquí, sin 
fuerzas para moverme, viéndolo todo. Pude haber cerrado las cortinas, 
pero me pareció feo. Yo tenía que acompañar al Jairo en sus últimos 
minutos. Cómo no, si fue tan gente conmigo. “Ojos bonitos”, me decía. 
Lo que más me gustaba era que me dijera: “Tú me das buena suerte, 
jorobadita”. 

Nunca se propasó, nunca ni siquiera hizo el intento de tocarme el 
cuello, el pecho. Me respetó siempre y yo por eso me quedé aquí, 
viéndolo todo, aguantando los golpes, las heridas que le hicieron. Ya 
que esa mañana no le di la suerte, al menos le entregué mi compañía. 


ECOS EN EL RÍO DE PIEDRAS 


Nada más los pirules le daban sombra al camposanto. Entre un 


tronco y otro se veían nopales, huizaches y hierbas de las que nacen 
solitas. De la reja que alguna vez rodeó el solar no quedaron más que 
pedazos, así que los cortejos podían haber llegado por los mismos 
caminos que habían hecho los ladrones o los amantes. Pero nadie lo 
hizo. Al menos yo no lo recuerdo. Cuando venían a traer algún difunto 
me daban centavos extra para que les abriera la puerta de fierro, que 
por cierto nunca estuvo cerrada. Con empujarla tantito hubiera sido 
suficiente. Pero eso tampoco nadie lo hacía. Como que la muerte tiene 
sus formalidades. Lo comprendo bien: ésa impone hasta a personas 
como yo que la vemos casi a diario. 

Y por esa puerta por donde fueron llegando los difuntos del 
pueblo también entré yo, a quien todos veían como a un muerto. 
Dijeron que me daban el empleo de camposantero para ayudarme. Yo 
sé que lo hicieron para que no anduviera por las calles del pueblo, 
muy barriditas; para no soportar que tocara a sus puertas y les pidiera 
un taco, una ropita vieja. No es por echármelas, pero hasta a los más 
tacaños logré quitarles algo: cuando menos, el apetito. 

Nadie me trajo. Vine contento, con la ilusión de recibir 3.50 
diarios y de comer dos veces al día en la casa de Chaya, que está muy 
cerca de aquí, donde da vuelta el Río de Piedras. Así se le nombra 
porque no arrastra agua sino lajas. En el tiempo de lluvias junta una 
corrientita, pero luego se seca y vuelven a quedar las puras piedras 
desnudas que arden bajo el sol. A veces, sobre todo si se las mira 
desde lejos, parece que entre una y otra corre la sangre, pero no es 
cierto: lo rojo que se ve son las bolitas que caen de las ramas del pirul 
y que el viento arrastra. 

Cuando llegué a este cuarto no había más que el pico, la pala y la 
cuchara. Por allá, un montón de botellas, periódicos viejos y tablas 
que dejó Hilario, el anterior camposantero. Con eso me hice una cama 
y pasé mi primera noche entre los muertos. Dormí como un bendito 
porque no hubo ninguno que viniera a levantarme y a darme de 


puntapiés en las costillas, como hacían los cuicos cuando me hallaban 
dormido en una banca del jardín, en las escaleras de la iglesia o bajo 
los arcos del mercado. 

Pronto hice mi rutina: ir a la casa de Chaya y regresar al 
camposanto caminando por el Río de Piedras. Como está hondo las 
pisadas suenan mucho. Para no oirlas me dio por platicarme mis 
cosas. El eco me copiaba. Eso me gustó pensando, sobre todo, en la de 
veces que nadie me había contestado. 

Para no aburrirme, procuraba ponerme a trabajar: “Quitas las 
flores secas, riegas las tumbas, podas las matas”, me dijeron cuando 
me dieron el empleo. Esa recomendación era una burla para los 
muertos, no para mí. Aquí todo estaba seco y si algo había sembrado 
alrededor de las fosas era olvido. Pocas veces llegaban visitantes, pero 
eso sí, siempre estaban de prisa. Desde mi cuarto los veía alejarse 
sacudiéndose la ropa, los zapatos y también los recuerdos. 

Pasó un tiempo y me di cuenta de que había una tumba comida 
por la mala hierba y a la que nadie visitaba. Me dio lástima. Procuré 
cuidarla un poco más que a las otras. Por entretenerme pulí la lápida y 
al fin llegué a ver lo que estaba escrito en ella: “Marcela Trujano: 
1911-1941. Actriz. Murió en el Seno de la Santa Madre Iglesia. Para 
todos nosotros vivirá por siempre. Sus padres: Francisco y Antonia; sus 
hermanos: Martín, Agapito, Rebeca, Sebastián y Estefanía la 
lloraremos desde este Valle de Lágrimas”. Sacando mis cuentas, 
pensaba que a fuerza una de esas personas estaría con vida. Entonces 
¿por qué ninguna iba a visitar los restos de Marcela Trujano? 
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De ver la tumba sola, de repetir el nombre de la muerta, empecé a 
encariñarme con ella. Unas veces la imaginaba fresca, contenta, 
oyendo los aplausos del público; luego, de golpe, la veía morirse. 
Clarito la imaginaba decaída, a lo mejor doblada por uno de esos 
dolorcitos a los que no les hacemos caso y luego nos matan. Muchas 
horas cavilé junto a la tumba de Marcela, procurando rehacer la vida 
que la había llevado a la muerte. Llegó a mortificarme tanto dejarla 
sola que iba a la casa de Chaya sólo para recoger la comida y volvía al 
camposanto a toda carrera. Entonces almorzaba o cenaba con Marcela, 
así de real la sentía. 

Hay cosas en las que uno se mete nomás así y nunca se imagina 
cómo irán a terminar. Eso me sucedió con Marcela. Al principio 
repetía su nombre por caridad, pero luego me hizo falta pronunciarlo. 
Muchas veces, al volver caminando por el Río de Piedras mentaba su 
nombre quedito —”Marcela, Marcela”— sólo por el gusto de oir que el 
eco lo repitiera. Luego me atreví a llamarla con nombres cariñosos con 


que me imaginaba la habían nombrado su familia: “Marcelita, Marce, 
Marita”. En las noches, cuando pensaba que ni el eco me oía, le 
gritaba con el nombre cariñoso que inventé para ella: “Mar del Mar”. 

Como digo, nunca iban sus familiares a visitar a Marcela y pensé 
que esto debía entristecerla mucho. Por eso tuve la ocurrencia de 
hacer mis desfiguros. Un domingo, por ejemplo, me paraba frente a la 
tumba de Marcela y hacía como que yo era Francisco, su padre. 
Entonces, con voz fingida le platicaba: “Vine a verte porque te 
extrañamos, hija. Nada nos consuela de no verte más”, y cosas por el 
estilo. Otras veces fingía voz de mujer y me le presentaba como si 
fuera Rebeca: “Ayer mamá y yo pusimos tus cosas a asolear. Todas 
están exactamente como las dejaste. No regalamos nada porque 
tenemos la esperanza de que un día regreses con nosotros, aunque 
sabemos que eso no ocurrirá...”. De oirme se me salían las lágrimas. 
No sé si lloraba por Marcela o por mi futuro entierro, al que nadie 
asistirá. 

Para que Marcelita no entrara en sospechas y no se diera cuenta 
del engaño —después de todo ella había sido actriz— decidí hacer el 
fingimiento completo y me robé un vestido de Chaya y un pantalón de 
su esposo. No tomé la ropa para venderla ni nada, sino para 
disfrazarme, igual que lo había hecho “Mar del Mar” en el teatro. Así 
quise hacerle, pero a mí me lo tomaron a mal. Ahora estoy acusado de 
loco, de ladrón. Ya me dijeron que piensan meterme al manicomio: 
bien merecido me lo tengo porque a los muertos uno no debe 
engañarlos. 

Para qué alargo la cosa, para qué le doy vueltas: hoy vendrán por 
mí. Esas gentes llegarán corriendo. De todos modos les voy a pedir un 
favor, a ver si me lo hacen: que salgamos caminando por el Río de 
Piedras para que yo pueda gritarle a Marcela, a Marcelita, a “Mar del 
Mar”... Quién quite y esta vez sea ella, y no el eco, quien me 
responda. 


JERÓNIMO, EL VIEJO 


Don Jerónimo siempre estuvo orgulloso de ser un hombre alto, 


fornido; pero ahora, conforme se acercan los pasos de su hija Marina, 
le gustaría hacerse pequeñito para no ocupar espacio en la habitación 
de techos de lámina, para no hacer bulto en el catre. Igual que cuando 
era niño, desearía hacerse invisible, perderse entre la manta gris que 
le sirve de sábana y cobija. Es inútil. Cuando la puerta se abre cae la 
luz sobre su cuerpo como una acusación. Intenta sonreir. 

—¿Eres tú? Pensé que era el Juanito. Ya sabes; en cuanto se 
despierta, jala pa'ca. ¿Por qué no ha venido? ¿Está enfermo? —don 
Jerónimo se da cuenta de que su ojo izquierdo supura más que nunca. 
Parpadea. 

—Rafael lo llevó anoche con mi suegra y lo dejamos a dormir allá 
—Marina ve la ropa de su padre colgada, como siempre, de un clavo. 
Junto al catre descubre la caja de cartón, vacía, y el lazo que ella 
misma bajó del tendedero. 

—Tengo frío, por eso no m'he levantado; pero ya'orita me paro — 
dice el viejo, frotándose el pecho. 

Son las nueve. 

—Es domingo, ¿qué prisa tengo? —Jerónimo hace la pregunta con 
un temblor en la voz. “Tengo miedo.” El ojo sigue supurando; se 
acentúa la resequedad de su boca y el dolor que le baja del vientre 
hacia las piernas amoratadas, lentas, inútiles. Tose con fuerza para 
que en el cuarto no quepan las palabras. 

—No tarda en llegar la profesora. Viene en coche y así usté no 
camina. 

—Ah... entonces ¿siempre me mandas al asilo? 

—Ya le dije que no es asilo, papá. Es una casa donde viven otras 
personas como usté... 

Otros que les estorban a sus hijos; otros a los que sus familias no 
quieren porque no tienen dinero; otros viejos inútiles, como yo —poco 
a poco la voz de don Jerónimo se convierte en grito. 

-No haga escándalo. Mire, Rafa anda de fierro malo. Ya sabe 
cómo se pone. 

Y claro, a ti te importa más tu marido que yo, que soy tu 


padre... 

Marina no tiene respuesta. Descuelga la ropa del clavo: una 
chamarra a cuadros, un pantalón de dril, dos camisas luidas. Dobla las 
prendas y las acomoda en la cajita de cartón. El viejo piensa que es su 
cuerpo —sin voluntad, sin huesos— el que va entrando en la caja, 
“como en el ataúd”. 

¿Juanito ya sabe que me voy? 

—No, por eso lo mandé con mi suegra. 

—Y cuando regrese, ¿qué vas a decirle? 

—Que se cambió usté de casa, que podremos visitarlo y llevarlo a 
pasear los domingos o un día de entresemana —dice Marina, tratando 
de ser optimista. 

—¿Sabes cuánto hace que no damos la vuelta?... Meses. Si estando 
aquí ya no me sacan a ninguna parte, imagínate luego cuando ya no 
me vean. Al rato me les olvido. 

—Papá, se está haciendo tarde. No podemos hacer que la maestra 
se entretenga. Es domingo, ella también querrá hacer sus cosas. 

Marina guarda silencio al oir la voz de su esposo: “Órale tú, ya se 
despertó Jovita y está chillando”. 

—Papá, tengo que ir a darle de comer a la niña. Mientras usté se 
viste, ¿no? 

El viejo se revuelve en la cama que nunca antes le pareció tan 
tibia. Se lleva la mano a la cara. 

—Este ojo, qué lata me da —con el dorso limpió su mejilla 
izquierda y luego la derecha, también húmeda. Qué te parece, Marina, 
estoy moquiando. 

—Papá, son las nueve y media —Marina vuelve a oir los gritos de 
Rafael: “¿Qué tanto haces, tú? Jovita está toda batida, ni modo que yo 
la cambie”—; déjeme nomás cambiar a la niña y ahorita vuelvo para 
ayudarlo a vestirse. 

—Ya te volviste dura, como el hombre ese. Dura y mentirosa. No, 
no vas a volver para ayudarme, sino para asegurarte de que me salga 
de aquí. T'estorbo. Te pesa lo que me das de tragar. Se te olvidó que 
soy tu padre. 

—Papá, usté ya sabe cómo están las cosas: Rafael no tiene trabajo 
fijo. Yo, como quedé herniada desde que nació Jovita, no puedo lavar 
ajeno, qu'es con lo que me ayudaba. Dígame ¿qué hago? Con lo que 
Rafa me da no me alcanza ni para los niños y usté... Le juro que si 
tuviera yo algo, si ganara algo, no le faltaría... Además, la madre de 
Rafael vive y dirá que si usté está aquí, por qué no me la traigo 
también a ella. 

—Marina, ¿que n'oyes? Jovita está chillando, apúrale. 

La mujer va a salir, pero su padre estira los brazos, como si 
deseara estrecharla. 


—Marina, ya casi no como: en la mañana atolito. Ni pan quiero. Al 
mediodía mi sopa aguada, porqu'eso sí me gusta, pero te consta que 
nunca alcanzo a llegar a los frijoles. Y en la noche... Bueno, si quieres 
ya no me des de cenar. Ni café siquiera, porque se me va el sueño. 

—Papá, están tocando. Debe ser la maestra... 

Don Jerónimo se incorpora en la cama, tan gris como la manta 
que lo cubre. 

-Si quieres, les desocupo esta pieza. Sí, mira: en el día me pones 
una sillita en la puerta y allí m'estoy, cuidando a los chiquillos. En la 
noche, me conformo con que tiendas un colchón en la cocina. Cerca 
de la estufa dormiré mejor. 

—Marina, están tocando. Abre, yo no puedo salir: estoy en el 
excusado. 

—Papá, por favor, se lo suplico, levántese... 

—Marina, yo sé lo que te digo: ya no voy a durar. Con la ropa que 
tengo me aguanta hasta que me muera. 

—No hable d'esas cosas. 

—No lo digo por la mala, sino para que veas que no vas a tener 
gastos por mi culpa. Si algo compras, que sea para tus hijos: están 
creciendo. 

Los ladridos de Bismarck anuncian la presencia de un extraño en 
la casa. Marina entreabre la puerta y mira a Rafael, que saluda a la 
directora del asilo. 

Ya está aquí la maestra, tiene que apurarse, papá. Ándele. 
¿Dónde dejó el otro calcetín? —Marina observa los zapatos de su 
padre: sin agujetas, con el empeine roto, parecen tan enfermos como 
los pies que malamente abrigan. 

—Hija, 'estoy suplicando: no me hagas esto. En el asilo me 
va'garrar una tristeza tan grande que me voy a morir y no quiero 
cargarte con ese remordimiento. Aquí siquiera oigo a los niños que 
ríen, que juegan. Me hacen travesuras y jamás les pego o ¿alguno te 
ha dicho algo? Si levanto el bastón es nomás para asustarlos —dice el 
viejo con una risa tonta. 

—Papá, necesito esta pieza para meterlos aquí. En mi cuarto ya no 
caben. Además, Rafael y yo queremos... 

—¿Estar solos?... Y qué ¿un viejo como yo se los impide? 

Don Jerónimo se ahoga en sus lágrimas. De golpe se abre la 
puerta. Rafael está allí con los faldones de la camisa por fuera y la 
mirada cristalina que anuncia violencia. 

—Por eso ¿qué tanto hacen? Ya llegó la maestra ¿qué n'oyeron? — 
mira rápidamente a su suegro—: Újule, otra vez chillando... 

En cuanto oye estas palabras don Jerónimo se incorpora, adopta 
una actitud heroica y dice: 

-Ya voy, nomás l'estaba contando a m'hija cómo fusilaron los 


federales a mi hermano Chuy delante de mí. Parece qu'estoy oyendo la 
voz del infeliz que dio la orden: “Disparen, apunten, fuego...” Chuy 
cayó, enterito como un hombre. A ver Marina, búscame mi calcetín. 


COSAS DE MUJERES 


ha celadora no aparta la mirada de Josefina, que sigue con el 


auricular en la mano y lo aprieta contra su oreja, tratando de discernir 
algo en la confusión de rumores y voces que se oyen al otro lado de la 
línea. Sus ojos se iluminan cuando al fin escucha la vocecita de 
Consuelo, la más pequeña de sus sobrinas: 

—Chelo, ¿eres tú, m'hija? ¿Qué no está por allí Rubén? —la niña 
responde con un murmullo incomprensible. Nena, llama a tu abuelita 
o si está Rubén pásamelo para que le pregunte por qué no ha venido: 
lo estoy esperando. ¿Qu'está enfermo? Hace mucho que no viene... 
Bueno, bueno, Chelito... Se cortó —dice con desaliento. ¿Puedo volver 
a llamar? 

—No, ya ocupaste mucho el teléfono y otras compañeras están 
aguardando desde hace rato —la celadora se dirige hacia el grupo de 
reclusas que, uniformadas de beige y azul, se alinean ante la mesa del 
teléfono. La que sigue. Rapidito por favor, muchachas, rapidito. 

Temerosa de que Rubén llegue a última hora y no la vea, Josefina 
recorre el pasillo, atestado de visitantes. Otras internas conversan con 
sus familiares, acarician a sus hijos, escuchan historias de la casa 
temporalmente abandonada, cuentan algo de su propia vida en el 
reclusorio. “Ya estoy aprendiendo a manejar la máquina de seis 
carretes.” “Me salió con que'es venezolana y ¿sabes? ella les dice 
arepas a sus tortillas. Me dio a probar: son sabrosas.” “Ya no me 
traigan jabón del bueno porque se me hace que la Pelona me lo está 
robando.” “Pues sí, está bien que te abrieran la lata, pero no es justo 
que hayan batido las sardinas. Si son para el puerco, tú.” “Habías de 
llevar a las niñas a Xochimilco, de aquí ya no te queda tan lejos.” 
“Toma, éste es mi primer sueldo. Llévaselo a tu abuelita, dile que con 
eso te compre los zapatos que...” 

Josefina se acerca a la puerta de vidrio donde los niños han 
dejado las huellas de sus manos, sucias de dulce y grasa. Estira el 
cuello con la esperanza de ver a Rubén entre los visitantes que van 
llegando a última hora. Piensa en las muchas veces que lo esperó en la 
puerta de la vecindad o fue a buscarlo a casa de su madre, a la 
terminal de los cargueros, a la ostionería de Daniel. Sabe que allí en 


ese nombre empiezan los recuerdos amargos, la desgracia. 

Fugaz, rapídisima, la asalta una imagen: se ve a sí misma 
clavando una botella rota en la espalda de Daniel cuando éste 
intentaba herir a Rubén con un picahielo. En los interrogatorios jamás 
ha logrado describir con la misma claridad la escena que ve a toda 
hora. En las manos se le despierta la sensación de humedad y tibieza 
que le dejó aquella sangre. Angustiada, las frota contra su falda azul. 
Contempla el cielo denso y gris. Bien sabe que es inútil la espera. 

Josefina se dirige al pabellón de procesadas. Mira el altarcito que 
hay junto a la puerta pero no se persigna. Desde la puerta reconoce la 
voz de Julio Iglesias que sale de un aparato de radio. Varias de sus 
compañeras yacen bajo sábanas arrugadas y sucias para asfixiar en el 
sueño el tedio del domingo. 

Nunca antes le pareció tan reducida su celda, apenas separada de 
las otras por la mitad de un muro. Sobre su camastro están las ropas 
sucias que se quitó esa mañana. Las toma y las arroja con furia contra 
el mueble metálico que hace las veces de ropero. Cae al suelo una 
latita donde se pudren dos flores que fueron amarillas. El olor del 
agua podrida se esparce rápidamente. Se sienta en el lecho, fascinada 
por la mancha oscura. 

—¿Tristiando, mujer? —es la voz de Dalila, que aparece con una 
bolsa de papel entre las manos. Como Josefina no responde, ella 
insiste—: ¿No llegó, verdad? 

—No, quién sabe qué le pasaría. Como anda tanto en carretera a lo 
mejor tuvo un accidente. 

—No te apures, no le pasó nada. 

Dios lo ha de querer —dice Josefina, observando a su 
compañera, de quien se cuentan historias... Dalila está junto a ella, 
con las piernas cruzadas. La falda, demasiado corta, no alcanza a 
cubrir el nacimiento de sus muslos. Turbada, Josefina desvía los ojos 
hacia la ventana recubierta con tela metálica. Ojalá que no le haya 
pasado nada. 

-A los sinvergiienzas nunca les pasa nada. Mira, si tu viejo no 
vino, no es porque no quiera. Así son de cabrones los hombres. Si ellos 
van a dar al bote, allí está una yendo a visitarlos, llevándoles sus 
comidas y su ropa limpia. Entonces todo el mundo dice: “Es tu 
obligación, fregarte por tu marido, por tu hermano, por tu padre”. 
Pero cuando es lo contrario... 

—¿Qué? —pregunta Josefina irritada. 

-Que la cosa no es pareja. Ellos tienen su manera. Al principio 
vienen y la ven a una y todo; pero luego la misma familia, los amigos 
les dicen: “No seas tarugo, ¿a qué vas allá? Búscate otra, ¿cómo vas a 
estar solo?”. Y ellos, muy obedientes, no paran hasta que hallan otra 
vieja. ¿Estás chillando? Pero si no te lo digo para que sufras. Lo que 


quiero es que te des cuenta de cómo son las cosas. 

—Es que ya no aguanto —dice Josefina, que alarga la mano y toma 
un rollo de papel sanitario. Corta una tira y con ella se enjuga los ojos. 
Él sabe muy bien que si le di al Daniel fue para defenderlo, ¿pos que 
no se acuerda? 

-Se acuerda, pero le vale... Ora que a lo mejor estamos de mal 
pensadas. ¿Hablaste por teléfono a su casa? —pregunta Dalila, 
pasando su brazo sobre los hombros de Josefina. 

-Sí, pero nomás me dejaron colgada rete harto rato. Luego me 
contestó Chelito, mi sobrina. La escuincla tiene tres años, ¿qué me iba 
a decir la babosa? Nada... Pero yo sé, yo sé que él estaba allí. Todos 
los domingos íbamos a casa de su mamá... —Josefina guarda silencio 
y luego continúa—: eso es lo que más me duele: que no me hable 
claro, que se me ande escondiendo, que no sea capaz de decirme: “No 
voy a ir a verte por esto o por lo otro”. ¿Qué se gana con engañarme, 
diciéndome que lo espere? 

—No, pos nada... 

—Por eso, entonces que me diga claramente las cosas... 

—Pos no te las va a decir, ni lo esperes... —asegura Dalila con 
gravedad. 

—Y entonces ¿yo qué hago? ¿Cómo voy a vivir aquí? Esperándolo, 
esperándolo... 

—Allá o acá, así estamos siempre: esperando... —Dalila se siente 
herida por la angustia de Josefina, que se muerde las manos para no 
gritar. Hay tal desesperación en el gesto de su compañera que siente 
pánico. Mira la bolsa de papel. La toma, la abre. Saca un paquete de 
galletas y un recipiente con mermelada: 

—¿Te preparo una galletita? Con eso, por lo menos se te quita lo 
amargo de la boca... 

—¿Y con qué le quito la amargura a mi vida? Yo creo que con 
nada... sólo muriéndome. 

Dalila no contesta. Escucha los pasos de las internas que, 
concluida la hora de visita, vuelven a sus celdas. 


EL HOMBRE QUE SE MURIÓ 
DE UN RUMOR 


7 a.m. 


Consuelo cierra la caja de cartón en que lleva sus ofrendas al Señor 


de las Miserias, patrono de su pueblo. Una y otra vez le ha pedido un 
milagro: la curación de Rómulo, su esposo enfermo hace siete años. 
Tocan la puerta: es Antonia, la amiga que cuidará a Rómulo en 
ausencia de Consuelo. 

—Buenas... Se me hace que llegué muy temprano —dice Antonia, 
que bajo su chal de lana oculta un envoltorio de ropa. 

—Mejor, así me acompaña a tomarme un cafecito. ¿Se lo sirvo? 

—Pos me lo tomaré. Me traje esta ropa para irla remendando en 
ratitos. 

—Rómulo no da lata. Casi todo el día está dormido. Y es que en las 
noches no pega las ojos. Eso me preocupa: usté sabe que un hombre 
sin dormir se vuelve loco. ¿Cuántas de azúcar? 

—Tres, si me hace favor. A ver, vaya diciéndome: ¿qué come?, ¿a 
qué horas le tocan las medicinas? 

—Ni come, no puede pasar nada. Si acaso un caldito, un atole. Ya 
se los dejé hechos, nomás para calentarlos. Medicinas ya no le dan: 
tomó tantas que se le estaba descomponiendo la cabeza. Con decirle 
que al pobre ya casi se le cayó todo el pelo. 

—Tan guapo que era. Me estaba acordando que la última vez que 
lo vi bueno y sano fue en el 75, cuando se casó mi hermano Luis. 

—Uh, ya no es ni su sombra. Está en los huesos. Y luego con esas 
ronchas tan feas que le salieron, haga de cuenta que tiene la carne 
viva. Pobrecillo: ya ni el polvo de haba le ayuda. 

Antonia escucha con cierta inquietud las últimas palabras de su 
amiga. Al fin se atreve a preguntarle: 

—Pero de las ronchas ya está bien ¿no? 

—Pues si viera que no. Pero no se preocupe: no son contagiosas. 
Claro que yo le tengo su ropa y sus trastos aparte para más seguridad. 

—Usté sí que ha tenido una paciencia de santa con este hombre, 


que antes fue tan tomador y todo... 

—Pobre, me da lástima. Soy su mujer, tengo que cuidarlo. Está 
pegado, pegado a mí. Por eso ni le dije que iba a dejarlo tantito con 
usté. ¿Para qué lo inquieto? Me voy a la esquina y piensa que ya no 
regreso. Per'ora no se va a dar cuenta. Casi siempre está dormido. Sólo 
se levanta cuando lo agarran los ataques de ansias. 

—Usté no se apure —afirma Antonia decidida—: yo lo cuido. 
Entonces, en eso quedamos: que no se le hace ni se le da nada 
especial. 

-Mi único cuidado es no dejarle ni tijeras ni cuchillos cerca 
porque luego le entra la desesperación y me da miedo que haga una 
barbaridá. Bueno, pos me iré. De veras, no sabe cuánto le agradezco... 

—No, no. Ni diga. Ya sabe: hoy por ti, mañana por mí... 


11 a.m. 


Antonia remienda junto a la ventana, extrañada de que el 
enfermo no haya dado señales de vida. A veces piensa en su casa: se 
pregunta si su hija Ignacia cuidará bien a Lupe, la recién nacida. 
Inconscientemente empieza a tararear una canción: Como palomas, 
volaron todas mis ilusiones/y ya se han muerto mis esperanzas sin tu 
querer... Abstraída, no se da cuenta de que frente a ella está Rómulo: 
con las ropas maltratadas, los mechones de pelo en desorden, la piel 
comida por la enfermedad, parece un resucitado. Mudo, lleno de 
pánico, mira a Antonia sin comprender por qué está allí. De repente se 
cree abandonado y emite un gemido desgarrador. Antonia, al 
escucharlo, levanta los ojos y lanza un grito. El enfermo, asustado, 
regresa a su cama y permanece allí quieto, tembloroso, a la defensiva. 

Confundida, Antonia se levanta y lo primero que hace es buscar 
las tijeras que cree haber puesto encima de la ropa. Al no verlas 
recuerda las palabras de Consuelo: “Un hombre que no duerme se 
vuelve loco”. “No le dejo cuchillos ni tijeras, no vaya a hacer una 
barbaridá.” Temblando se dirige a la puerta. La abre y grita. 

—¿Qué pasa? —pregunta Taide, la dueña de la verdulería que ha 
venido, como todas las mañanas, a ver qué se le ofrece a Consuelo. Se 
asombra al encontrar en su sitio a Antonia. Ésta, demudada, la toma 
por los hombros y le dice entre gemidos: 

—Bendito sea Dios que vino. Este hombre, qué cosa tan horrible, 
está loco. No duerme. Quería matarme con mis propias tijeras. 

—¿Él se las quitó o qué pasó? 

—No sé, no sé. Yo las puse encima de la ropa que estaba 
remendando y no están. Seguro que las tomó para matarme. Chelo me 
lo advirtió: está loco —explica Antonia, sacudida por un llanto 
histérico. 


Taide hace esfuerzos para tranquilizarla. Otras mujeres, atraídas 
por la escena, empiezan a rodearlas. Las más cercanas transmiten 
parte de la conversación a las que van llegando y parecen ansiosas de 
noticias: “Que está loco, que nunca duerme”. “Que agarró sus tijeras 
para matarla.” “Que está todo podrido, leproso...” “Que se enloqueció 
porque nunca duerme.” “Que la pobre, por poquito, se muere del susto 
al verlo.” “Que Consuelo, cansada, mejor se fue y ni siquiera se llevó 
sus cosas.” “Que se levantó desnudo y quiso echársele encima, para 
abusar de ella.” “Eso es lepra, yo ya lo había oído. Se los advertí, pero 
no quisieron hacerme caso.” 

De pronto, entre todas las voces, se oye una más clara: “Tenemos 
hijos. No está bien que Rómulo siga aquí: nos va a contagiar a todos”. 
El silencio se llena de rumores hasta que al fin alguien propone con 
firmeza: “En mi tierra, a los leprosos los quemamos. Y no sufren 
porque ya ni sienten...”. Silencio total, miradas, cabezas que se 
inclinan. De entre la multitud sale un hombre con la hoja en llamas de 
un periódico. La casa está hecha de láminas y tablas que brillan en la 
mañana nublada. 


” 


7 p.m. 


A distancia, los habitantes de la colonia observan la mancha 
negra que ocupa el sito donde estuvo la casa de Rómulo y Consuelo. 
Ella —que hace apenas unos minutos regresó de visitar al Señor de las 
Miserias— permanece hincada sin poder explicarse lo que ocurrió. 
Todos la rodean, guardan silencio. Gimiendo, con la cabeza cubierta, 
se le aproxima Antonia: 

—No sé ni qué decirle ni cómo pasó. De milagro me salvé de una 
desgracia tan grande —Consuelo no responde, sigue inmóvil. Ahora, lo 
único que podemos hacer por él es encomendarlo a Dios y rezarle — 
dice Antonia. Mete la mano a la bolsa para sacar el rosario. Entonces 
siente heladas y punzantes las tijeras. 


LA ÚLTIMA NAVIDAD 


Pasa nosotros, los últimos eran los peores días del año. Sobraban 


motivos para temerle a diciembre: la navidad significaba el horror de 
ver a mi padre hundirse en una embriaguez que principiaba en brindis 
amistoso y concluía en largas desapariciones. 

En esos periodos de soledad la angustia de mi madre era infinita. 
Incapaz de olvidarlo y abandonarlo a su suerte, suplicaba a mis 
hermanos mayores que fueran en busca de mi padre. Ante su 
resistencia, ella repetía los peligros que lo acechaban: “¿Que tal si lo 
atropelló un coche y está por allí, solo, muriéndose sin que nadie lo 
ayude?”. “Él fuma mucho. A lo mejor se durmió con el cigarro 
prendido... Dios no permita que se me vaya a incendiar.” “Ándenle, 
no sean malos. Búsquenlo. Así como está, cualquiera le da un mal 
golpe para quitarle el reloj...”. 

A sabiendas de que no iban a encontrarlo, mis hermanos 
empezaban un rastreo infructuoso en cantinas, pulquerías, piqueras y 
casas de mala nota. De sus exploraciones regresaban torvos, 
silenciosos, violentos. 

Mientras tanto, los menores procurábamos ignorar los motivos 
que volvían trágica la temporada que en otras casas era de fiesta. Mi 
madre se esforzaba inútilmente por dividirse entre su preocupación y 
sus deberes para con nosotros. Atenta a los ruidos de la calle, a lo más 
que llegaba era a decirnos cuando estábamos sentados a la mesa: 
“Ustedes coman, no se mortifiquen...”. Sólo el hambre nos hacia tocar 
el pan amargo de diciembre, adquirido gracias a préstamos 
humillantes. 


2 


La tristeza de mi madre volvía irrespirable el aire de la casa. Por 
eso, aunque supiéramos que en la cuadra éramos vistos con lástima, 
salíamos a divertirnos con los juegos de siempre: “el avión”, “la 


cuerda de carne, chile y mole”, “el bote”, “las anchuras”. No lo 
confesábamos pero esos momentos eran de falsa alegría. Todo estaba 
ensombrecido por el temor de que nuestro padre apareciera y atrajese 
las miradas de burla o desprecio de nuestros amigos. Tan grande era 
nuestra inquietud que muchas veces rezamos para que Dios nos 
hiciera un milagro: “Que regrese de noche para que nadie lo vea”. 

Nuestras súplicas no fueron atendidas. Muchas veces mi padre 
volvió de tarde, con los bolsillos llenos de chicles, pastillas de menta y 
monedas. Las repartía entre nuestros compañeros de juego. Ellos, con 
más o menos disimulo, se alejaban a toda carrera. Nosotros seguíamos 
a mi padre hasta la casa, que de inmediato se transformaba en una 
especie de pasadizo negro tachonado de malas palabras, insultos, 
llanto, súplicas de perdón o promesas hechas ante una Virgen 
mancillada por la humedad de la pared. 

Soportar la furia del recién llegado era menos irritante que 
enfrentarnos a su sentimentalismo de ebrio. Nos obligaba a que 
rodeáramos su cama —sucia, con restos de comida, botellas, papeles, 
cajetillas de cigarros a medio consumir— para hablarnos con voz 
estropajosa del “Niño Jesús, que aunque iba a ser el Rey de Reyes 
nació desnudo en un pesebre, y supo que el camino de espinas de la 
pobreza conduce siempre a la gloria”. La realidad nos había enseñado 
que la miseria es algo enteramente distinto: padecer, anhelar sin 
esperanza, sentirse solo. 

Por lo general, aquellos monólogos didácticos lo llevaban a la 
euforia amorosa hacia mi madre, que terminaba suplicándonos: 
“Criaturas ¿qué hacen aquí encerrados? Váyanse a jugar, diviértanse. 
¿No están contentos de que haya regresado su papá?”. 

Aquella maravillosa mujer a quien todos tenían por “una santa”, 
estaba lejos de imaginar que su pudor nos enviaba a un infierno: 
sentados en la banqueta, mirábamos a los vecinos que iban a las 
tiendas próximas en busca del pan, los dulces, la fruta o el vino que 
compartirían durante la cena de navidad. A cada momento se nos 
acercaban nuestros amigos para mostrarnos su carta enviada a Santa 
Clos. Cumplida su misión, y sin saber hasta qué punto los 
envidiábamos, se iban para no ensuciarse la ropa o llegar tarde: faltas 
que podían significarles la pérdida de juguetes codiciados durante 
todo el año. 
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En el recuerdo, todas las navidades de mi infancia son iguales, 
excepto una que considero la última, aunque de entonces a la fecha 
haya visto concluir muchos otros diciembres. 

Por la tarde del 24, cuando ya no lo esperábamos, mi padre 


regresó de su más larga ausencia. No estaba ebrio. Contento, se 
anunció desde el zaguán entre palmadas y gritos: “¿Dónde está todo el 
mundo?”. De inmediato salimos a su encuentro. Mi madre fue la 
última en presentarse. Inmóvil recibió el beso que mi padre depositó 
en su frente. Él no pareció notar su gesto y se fue directamente al 
comedor, oscuro y frío: “Bueno, y qué, ¿en esta casa no hay cena de 
navidad?”. Mi madre no contestó. Nosotros, que habíamos vivido una 
de las épocas de mayor miseria, permanecimos callados. 

Nuestro silencio debió de hacer sentirse tan culpable a mi padre 
que volvió a tomar su sombrero, dio media vuelta y de camino hacia 
la puerta lo oí decir: “Mejor me voy. ¿Quién quiere estar con una 
mujer tan triste?”. 

Aquella noche nuestra casa fue la única que permaneció a oscuras 
en la cuadra y nosotros, los cinco hermanos, perdimos para siempre la 
dicha navideña. 


MI TUMBA, MI CASA 


—¿Ya llegó? Uy Dios santo, ¿pos qué hora es? No le digo: por estar 
pensando en mis cosas se me pasó el tiempo en un suspiro. ¿Cuándo 
no? Mire, ya nomás guardo aquella ropita y nos vamos. Oiga, se me 
hace feo que se quede allí en la puerta, esperando. Mejor pase. Pero 
tenga cuidado de no pegarse en la cabeza: el techo es bajo. Perdonará 
que no prenda la luz. No tengo. Ya usté sabe que me la cortaron hace 
cuatro días —explica la anciana sin sombra de malicia. Si viera que 
ésa me pudo menos qu'el agua: llevo harto tiempo sin una gota y eso 
de andar acarreándola de aquí y de allá se me hizo rete pesado. Será 
que estoy vieja, pero le cuento que para cargar una cubeta me dolían 
todos los brazos. A ver, aquí puede sentarse. No tenga miedo, no se 
cae: la silla está bien pegadita a la pared. 

Domitila concluye con una risa aguda que irrita al hombre, 
siempre en silencio. La gentileza de la mujer lo presiona tanto como el 
aire viciado que respira en la habitación. Aunque no se lo confiese, 
tiene miedo de compartir la penumbra con esa anciana a la que ha 
venido a arrojar del sótano que ocupó durante los 49 años que ha sido 
portera del edificio Los Girasoles. Lo reconforta acordarse de que 
pronto estarán allí los cimientos de un condominio ultramoderno. El 
hombre estira una pierna y sin proponérselo tira un bulto. Va a 
recogerlo pero la anciana se lo impide tocándole suavemente el brazo: 

—Ni se moleste, licenciado: son tortillitas duras que puse a secar. 
Nunca desperdicio nada, pero creo que ahora sí más me conviene 
tirarlas porque ¿cómo las cargo? Ya llevo mucha cosa... 

Una ráfaga de aire levanta el percal con que está cubierto el 
respiradero que hace las veces de ventana. El hombre mira la 
banqueta, el hocico de un perro, los pies mal calzados de un niño que 
pasa a la carrera. Con grandes esfuerzos Domitila arranca el trapo que 
durante mucho tiempo le ha servido de cortina. Se estremece de asco 
al ver que entre las manos sólo tiene hilachos descoloridos, sucios de 
grasa y polvo. La luz que cae sobre su espalda recorta su silueta y 
arranca destellos a los aretes de papelillo azul, su único adorno. 

Por efecto de la claridad, como en el papel de una fotografía, van 
revelándose en el espacio de la habitación cajas, bultos, montones de 
periódicos, un anafre, dos cubetas de plástico y una jaula vacía que 


atrae la mirada del hombre. 

—Regalé mis pericos, ¿se acuerda que eran tres? Mi suerte ha sido 
tan rabona que nunca logré que hablaran: siempre callados, haciendo 
batideros. Ay Domitila, Domitila —se dice la anciana con tristeza—, 
tanto que repelaste d'ellos y ahora no sólo los extrañas, sino que los 
envidias: con todo y ser animales ya tienen casa pero tú ¿dónde vas a 
meterte? Con lo carísimas que están las rentas, ni un cuarto redondo 
hallarás, y otro sótano, menos. 

El hombre tira el cigarro a medio consumir y lo frota con la punta 
del zapato. Se obstina en ver la mancha oscura que ha quedado en el 
piso para no enfrentarse a la mirada húmeda de la anciana, que sigue 
hablando: 

—Desde que vino el actuario, aquel viejo que nos echó un sermón 
de que la gente no podía seguir pagando nomás 300 pesos de renta 
cuando sobraba quien quisiera darle por las viviendas no se cuántos 
miles, yo comencé a buscarme otro lugar, no crea que no. Pero no 
pude irme, ni siquiera cuando se rompieron los caños y se me llenó 
todo esto de agua puerca. ¿Usté cre que me quedé por mi gusto? No. 
Si yo también tengo narices, mi orgullo y mi vergiienza. Pero ni modo 
porque ¿a dónde me metía? Fíjese usté, por un cuartito mugroso de 
azotea ¿sabe cuánto están pidiendo, licenciado? Dos y hasta tres mil 
pesos. Para mí, como si fueran millones porque no tengo un centavo. 
Luego me ofrecí de portera: “Sin sueldo: les trabajo nada más por la 
pieza”, dije en varios edificios, pero no me aceptaron. Fue por lo 
mismo: por vieja. Dicen que, según como están las cosas, ahora se 
necesitan hombres en las porterías, para que puedan detener a los 
ladrones, atajar a la gente mala que anda viendo a ver qué... 

El hombre se pone de pie, incómodo por aquellas confesiones que 
van acorralándolo, avanzando hacia él como la mancha de luz que 
entra por el respiradero: 

—¿Sabe qué me da risa? Que sólo cuando me muera voy a tener un 
hoyo dónde meterme. Entonces sí, a querer o no, van a hallarme un 
lugarcito en el mundo. Hasta me han dado ganas de ir por allá, a los 
panteones, y decirles a los camposanteros: “Oigan, déjenme vivir en el 
pedazo de tierra donde van a ponerme cuando esté muerta. Entonces 
no voy a necesitarlo, mientras que ahora sí...”. Lo digo en serio: a mí 
no me importaría quedar soterrada. Siempre he vivido en este sótano, 
siempre estuve más abajo que todos y nunca me importó, ni siquiera 
cuando estaba muchacha. Ahora que tengo 82 años, ¿usté cre que 
pueda mortificarme vivir un poco más abajito? 


LAS HOJAS MUERTAS 


La casa era muy grande, tenía nueve habitaciones y dos patios de 


mosaico amarillo, tan brillante como el plumaje de los canarios que, 
en parejas, colgaban a todo lo largo del corredor. Mirar por la 
existencia de aquellos animalitos era una de las ocupaciones más 
importantes de la abuela —casada a los 15 años y viuda a los 27— y 
de sus cinco hijas solteras, únicas sobrevivientes en una familia que 
llegó a ser de doce miembros. 

Capaces de hacer postres maravillosos y deshilados que eran 
auténticas telas de araña, el orgullo de aquellas mujeres era que “la 
tierra de esta casa es tan buena que todo se da. A veces sembramos 
nada más un codito, un retoño que nos regalan por allí o que nos 
encontramos tirado en alguna parte y al poco rato es una preciosidad. 
Aquí nada se seca; al contrario, a veces las matas crecen tanto que 
tenemos que podarlas o de plano secarlas para que no les quiten 
espacio ni luz a las demás”. 

Silenciosas, todas vestidas en la misma forma, aquellas mujeres 
estériles iban y venían entre helechos, garras de león, julietas, 
maravillas, teléfonos, siemprevivas, plúmbagos,  flamboyanes, 
hueledenoches. No miraban la flor o el retoño sino la hoja muerta, la 
rama quebrada, el brote calcinado para arrancarlos de inmediato. Así, 
cualquier visitante de aquel jardín, eternamente florido y verde, podía 
creer que las estaciones no pasaban por él. Si entre los ocho arcos de 
piedra que cercaban el prado el tiempo estaba inmóvil, muerto, al otro 
lado del corredor sombrío —en las habitaciones— iba cumpliendo 
inexorable su función de minar, deteriorar, envejecer el cuerpo de 
aquellas mujeres que consagraban su vida a la memoria de los 
muertos. 

Toda la claridad del jardín se volvía penumbra al otro lado del 
pasillo, donde estaban los cuartos, ya sólo habitados por los fantasmas 
y las fotografías de sus antiguos ocupantes. En cada una de aquellas 
recámaras había quedado flotando para siempre su último gemido, la 
postrer súplica de perdón y misericordia, la confesión o el estertor 
finales de los hombres, casi todos muertos en actos de violencia. 

Por las tardes, cuando las mujeres gastaban sus horas bordando 


sábanas y manteles interminables, era suficiente el revoloteo de un 
ave, el ruido metálico de las tijeras al caer, el murmullo del agua, una 
lluvia ligera o el tañido de la campana para que alguna recordara de 
inmediato las últimas palabras de Tiburcio, Manuel, Jesús, Félix, 
Antonio. 

Parecía que, lejos del jardín, las mujeres eran capaces de 
retroceder en el tiempo hasta dar con un miércoles determinado o 
cierta hora de aquel domingo en que Joaquín llegó sangrando de 
arriba abajo y hecho una furia, ¿se acuerdan? El tono con que cada 
una de ellas iba externando sus recuerdos era completamente normal; 
sin embargo, muchas veces en un momento preciso de la narración 
sobrevenía la risa histérica que inevitablemente culminaba en el llanto 
sordo e inexplicable de la Nena, la menor de las hermanas. 

Mientras la abuela continuaba impasible observándolo todo, bajo 
las ondas de la mantilla con que siempre llevaba cubierta la cabeza, 
sus hermanas mayores rodeaban a la Nena. Con tono cariñoso y 
suplicante le pedían que aclarara el motivo de sus lágrimas. “¿De qué 
te acuerdas? ¿A quién extrañas?”, le decían una y otra vez, hasta que 
al fin explicaba: “Es que me siento muy triste... Fíjense, el día en que 
Dios sea servido con llevarse a mi mamá estaremos todas nosotras 
para llorarla y recordarla. Después, como es natural, la seguiremos. 
Nos iremos acabando una por una. Yo soy la menor, puede que sea la 
última en morirme. Pero entonces ya no estarán ustedes: ¿Quién 
llorará por mí?”. 

Ante la visión de aquel final horrible y solitario que la Nena 
tendría, las mujeres lloraban, rezaban, le entregaban en vida el llanto 
que no podrían brindarle en su última y más solitaria hora. 


EL DON DE LA LLUVIA 


Para Miguel Ángel González, que 
lee junto a una siempreviva. 


V lala pone el burro de planchar a la mitad del cuarto con techos 


de lámina. Hasta ella desciende la maraña de cables y cordones que 
transportan la luz desde la calle. Sobre su cabeza hay un foco 
desnudo. La sombra duplica sus movimientos, va y viene como ella 
sobre manteles y camisas. No son de su casa ni de su hombre: son 
ajenos. A veces Virginia aparta la mirada de su trabajo para observar a 
su hijo Anselmo. Sentado en el piso, juega con un carrito de plástico al 
que le faltan las ruedas. 

Carrito, ca-rri-to. Ora dilo tú, hijo —el niño la mira con atención 
pero no dice nada. ¿Por qué no quieres hablar? Fíjate, a tu edad, tu 
hermano Ceferino era un perico y a Susana no había quien la parara. 
¿No me hablas, pues, pollito lindo? 

Anselmo mueve la cabeza negativamente, ríe, muerde su juguete, 
ya húmedo de saliva. 

—No te metas eso a la boca, cochino, feo, chambón, sinvergijenza. 
Si no hablas ya no te va a querer mamá —Anselmo sigue riendo. Sabe 
que el enojo de su madre es fingido. En el fondo de esas palabras el 
niño siente que hay un calor semejante al que se desprende del cuerpo 
de su madre, vasto, tibio, oscuro, contra el que Anselmo se acurruca 
todas las noches. 

Virginia está contenta. Le gusta quedarse sola con su hijo menor y 
contarle sus cosas. Él nunca las repite. No puede hablar. “Y eso que le 
saqué el espanto, ya le puse sus tortillas calientes en el ombligo y 
hasta le unté sus partes con manteca buena y las hojas que me dio 
Reynalda.” 

La sonrisa de felicidad que le provoca ver jugando a su hijo 
desaparece cuando oye un golpecito sobre el techo. Siguen otros y 
después muchos más, como un inmenso tamborileo sobre la casa. De 
un jalón desconecta la plancha. Corre hasta Anselmo y lo sube a la 
cama. Cubre la tele con un mantel de plástico. El niño rompe a llorar. 
Ella lo ignora. Va hasta la puerta y desde allí grita: 


Susana, pícale a descolgarme los manteles. ¿Dónde está 
Ceferino? Córrele, pregúntale dónde puso las velas porque de seguro 
se nos va la luz —una vecina pasa corriendo y Virginia le dice—: a ver 
cómo nos va, porque ora si ya se emperró otra vez el cielo. 

Sin detenerse, la vecina responde con una carcajada nerviosa. Las 
gotas de lluvia se han convertido en granizo. La tierra se hace eco de 
los truenos, el aire azulea de relámpagos. Anselmo llora en la cama, 
inmovilizado por el miedo. Virginia no lo atiende: sólo observa los 
movimientos de Susana, que en su tarea compite con la rapidez de la 
lluvia. 

-Susana, no arrastres los manteles. Ándale, mensa, date prisa. Yo 
no puedo salir: estoy caliente de la plancha. No vayan a darme riumas 
y entonces sí... Que no arrastres los manteles, ¿qué no entiendes, 
burra? 

La niña vuelve, tambaleándose bajo el peso de las telas húmedas. 
Su madre las recibe en los brazos. 

—Te dije que te apuraras, muchacha, ya toditito se mojó. Ahora a 
ver cómo demonios seco esto. 

Susana no la escucha porque la lluvia, cada vez más fuerte, 
produce un ruido ensordecedor al caer sobre el techo de lámina. 
Madre e hija extienden los manteles blanquísimos sobre los muebles 
rotos, disparejos, de colores chillones oscurecidos por la mugre. De 
pronto las sobresalta un trueno más aterrador que los anteriores. Se 
persignan pero siguen extendiendo los manteles. El ajuar miserable 
queda bajo una ola blanca. 

—¿Dónde están las camisas que puse a secar en el tendedero de 
Amalia? —pregunta la madre. 

—No alcancé a traerlas. Están re'lejos —afirma Susana con voz 
temblorosa. 

—Madre santísima, ¿no te digo? Nunca puedo fiarme de ustedes. A 
ver, ponte mi rebozo y acompáñame a buscarlas. 

—Ya para qué: seguro que se empaparon. 

—Eso sí, pero ¿qué tal que se caigan los tendederos? ¿Qué tal si 
baja recio el agua? Fácil arrastra las camisas. 

Madre e hija salen al camino lodoso. El agua ha borrado árboles y 
casas, pero no los gritos que llegan desde las construcciones a la orilla 
del cerro. Por las zanjas, recién abiertas para meter los primeros tubos 
del drenaje, corren ríos oscuros. Susana cae, incapaz de subir la cuesta 
resbaladiza que lleva hasta los tendederos de Amalia. 

—Ahí espérame, no te muevas —le grita Virginia. La lluvia ahoga 
su voz, nubla su vista. Para seguir adelante la mujer avanza clavando 
las uñas en la tierra. Casi sonríe cuando al fin ve las ropas que han 
empezado a caer al lodo. Gracias Dios mío, gracias porque no dejaste 
que el agua se las llevara. 


Virginia desciende con su carga hasta donde la espera su hija, 
temblorosa de miedo y frío. No pueden continuar: se han deshecho los 
montones de tierra a la orilla del camino. Oyen un grito: “Se está 
cayendo el cerro de este lado, se está desbaratando”. 

-¡Virgen mía: Anselmo está solo! Madre e hija, abrazadas, 
permanecen bajo el torrente hasta que poco a poco amaina. Entonces 
se apresuran rumbo a la casa. Desde la puerta las invade una fetidez 
intolerable: un río de aguas negras sale del improvisado cuarto de 
baño. La suciedad se arremolina, forma pequeños islotes junto a las 
patas de los muebles, amenaza la blancura de los manteles que poco a 
poco han ido sometiéndose a la forma de una silla, una mesa, el altero 
de periódicos sobre los que están extendidos. 

Virginia descubre a Anselmo de pie junto a la cama. Con sus 
manitas se tapa la nariz. Al ver a su madre le dice simplemente: 

—Fuchi, mamá, caca... 

Es la primera vez que su hijo habla. Virginia arroja las camisas, lo 
abraza. Llora y emocionada, piensa en la bondad de Dios que este día 
le ha hecho tantos milagros. En silencio, Susana mira crecer el río de 
mierda. 


FLORES AMARILLAS 


Rebeca avanza entre las tumbas. El sepulcro de su marido, muerto 


hace menos de un año, no tiene losa. La distinguen una cruz de 
madera pintada de azul y cuatro botes que hacen las veces de floreros. 

—Válgame Dios Santo, parece un basurero —dice al ver en torno a 
la fosa de Marcial restos de comida, envases de cartón, cajetillas 
vacías de cigarros. En estos tiempos todos, vivos o muertos, andamos 
en la pura mugre. 

Rebeca deja sobre la tumba, alta y de granito, los útiles de 
limpieza y un ramo de cempasúchiles. Tañe la campana de la iglesia. 
Cascada y sorda, apenas sobresale entre el rumor de los camiones y 
automóviles que transitan por la avenida próxima: “Ni los muertitos se 
escapan de tanto ruido que hay en todas partes”, piensa la viuda. 

Del fondo del panteón se levanta una densa humareda. Rebeca 
estira el cuello y alcanza a ver a dos hombres que convierten su 
carretilla en mesa. Se disponen a almorzar, rodeados de coronas y 
ramos marchitos. No muy lejos están los restos de una caja mortuoria: 
entre sus grietas crecen las maravillas. 

—Mientras uno viva, quiera o no, al cuerpo hay que alimentarlo — 
dice Rebeca, sin fijarse en que repite las palabras con que su madre la 
animó durante las primeras semanas de su viudez, cuando ella gritaba: 
“Mejor quiero morirme”. El recuerdo de su dolor la hace avergonzarse 
de su lozanía y la redondez que ha adquirido su cuerpo. Según sus 
familiares, la hacen verse “hasta guapa”. Sobresaltada, se vuelve a 
mirar la tumba de Marcial: hoy le parece demasiado pequeña para el 
recuerdo que guarda de su esposo: alto, corpulento, moreno. 

—Desde que se puso malo, se hizo chiquito —dice la viuda, 
quitándose la tela negra que cubre su cabeza. Hincada, retira los 
abrojos que ocultan la parcela donde reposan los restos de Marcial. En 
su memoria se aclaran ciertos recuerdos, ciertas imágenes fugaces. 

—Enfermo como estabas, no perdiste la fuerza, mi pobrecito. 
Acuérdate de que todo el tiempo querías que m'estuviera en tu 
cama... —Rebeca siente la tierra desmoronarse entre sus dedos, 
percibe su sequedad, su aridez. Los hombres son así, o a lo mejor 
nomás tú... Ay viejito, si yo hubiera estado tan mala como tú, ya mero 


que iba a pensar en esas cosas... 

—¿L'ayudo, patrona? —al escuchar la voz, Rebeca lanza un grito. 
A contraluz, no puede distinguir las facciones del hombre, que se toca 
el ala del sombrero para saludarla y le pregunta—: ¿Se asustó? Qué 
dijo: ya vino el muerto. 

—No, es que... 

-No se espante, los difuntos no vuelven, no hablan. No tenga 
miedo. Estoy tan vivo como usté. Vine porque la vi trabajando solita y 
eso de cuidar las tumbas es mi chamba. 

Con la punta del pie, el hombre remueve algunos terrones: 

—Újule, si está bien seca. Necesita por lo menos cuatro baldes de 
agua para que se refresque. 

Rebeca cree adivinar un reproche en las palabras del 
camposantero y mientras remete la falda entre sus piernas asegura: 

—No había podido venir. Vivo muy lejos y luego, con la chamba, 
apenas si me alcanza el día. 

—Así es la cosa, no se fije ni tampoco se apure: los muertos están 
tranquilos, no tienen prisa de nada: ya llegaron a lo suyo. En cambio a 
uno siempre lo viene correteando la vida... y ésa sí tiene prisa — 
Rebeca se siente perturbada por las palabras del hombre, que parece 
entenderlo todo de una manera muy sencilla. Y así como le pasa a 
usté, le sucede a todo el mundo. ¿Le traigo el agua? Esa cubetilla de 
usté no sirve. Mejor acarreo con mis botes. 

Antes de que la viuda pueda responder, el camposantero se aleja. 
El sol hace brillar los botes de hojalata. Deslumbrada, Rebeca 
remprende su trabajo. Al fin mira la fosa limpia, retrocede y 
contempla aquel pedacito de tierra sin encontrar respuesta para las 
preguntas que se le agolpan en la cabeza y que el camposantero, ya de 
vuelta, parece adivinar: 

—Allí acaba todo, patrona. Somos poquita cosa ¿no? Lo mira uno y 
dice: caray, para esto tanto relajo. Hágase para allacito, no la vaya a 
mojar. 

Rebeca se aparta. Oye el ruido del agua que cae. La envuelven el 
aroma de la tierra mojada, la frescura. Sobre su espalda el sol 
comienza a calar. 

—Por eso digo yo —continúa el hombre—: mientras estemos aquí, 
hay que pensar como vivos y darle gusto al cuerpo. Luego, ya nada 
sirve. La vida es como esas flores: se marchita, y de uno no queda 
nada. 

—Ay Dios ¿qué no es católico? ¿Qué no se apura por su alma? 

—La verdá, nunca la he visto —dice el camposantero en tono 
reflexivo y se apoya sobre su pala. En cambio, sé que estoy vivo. 
¿Cómo? Por ejemplo, porque me puse contento de verla aquí, solita. 
Es más, pienso que ese gustito es el alma... 


Rebeca no contesta. Pone las manos sobre la tierra húmeda. Mira 
el ramo de flores: se da cuenta de que ahora son de un amarillo 
intenso. 


LA ESTRELLA DEL NORTE 


La madre convierte su irritación en actividad: mete la basura en una 


bolsa de plástico, abre la llave en espera de que caiga una gota de 
agua y en cuanto escucha algún camión se asoma a la calle para ver si 
es el repartidor de gas. En la mañana de descanso, que se ha vuelto de 
recriminaciones, el esposo la contempla inmóvil y escucha asombrado 
las quejas contra el hijo común. Luis Mario, por su parte, mantiene 
baja la cabeza y juega con el collar de bisutería que adorna su cuello. 

—Míralo, ni siquiera hace caso —dice la madre, asfixiándose en la 
furia. Igualito estuvo en la escuela: como quien ve llover. 

—Bueno, por eso, ¿qué te dijo la profesora? —pregunta el padre, 
lleno de sospechas que no se atreve a expresar. 

—Simplemente que estamos perdiendo el tiempo mandándolo a la 
escuela, porque el muchacho ni trabaja ni lleva la tarea ni nada. Y 
esto me lo dijo delante de todo el mundo. Si vieras la vergijenza que 
pasé cuando la profesora me preguntó si Luis Mario come bien, si lo 
mandamos desayunado a la escuela. “Ay señorita —le contesté—, le 
damos lo que podemos; pero eso sí, cuando hay leche o carne, cosas 
buenas, se las dejamos a él porque está en el desarrollo. Y ya ve ¿de 
qué sirve?” —concluye la madre desalentada. 

—Por eso ¿qué pasa con este muchacho? — insiste el padre. 

—A mí no me lo preguntes. Eso pregúntaselo a él. 

—Caray, pero tú eres su madre, tú lo ves todo el tiempo, ¿o no? Si 
tú no sabes lo que pasa con tu hijo. 

—Tú eres su padre y a ver, ¿ya por eso sabes lo que él hace? No. 
Aunque claro, cómo vas a saberlo si nunca estás en la casa. 

-Si no fuera porque salgo al trabajo ¿quién les daba de tragar? — 
pregunta el padre, irritado, temeroso de que empiecen las 
recriminaciones por sus frecuentes ausencias. Luis Mario ve 
aproximarse uno de esos pleitos familiares que invariablemente 
concluyen en la violencia general. Hace el intento de levantarse pero 
su padre lo detiene con un gesto y un grito: 

—Aplástate, cabrón... A ver, ahorita mismo vas a decirme qué 
chingaos pasa contigo. Porque si no estudias, yo no voy a estar 
manteniéndote a lo pendejo. Te saco de la escuela y te meto a 


trabajar. 

-Ándale, díselo, díselo —interviene la madre, burlona. Luego se 
cruza de brazos y sin apartar los ojos de su hijo explica—: Pues resulta 
que el niño no estudia ni aprende ni sirve para nada porque todo el 
tiempo está pensando en que va a ser cantante. Cree que será tan 
famoso como el Pedrito Fernández. Lo peor es que anda alborotando a 
otros chamacos de la escuela para que formen un conjunto musical. 

El niño se siente cada vez más indefenso, más triste, al ver que sus 
sueños —descubiertos como esas novelitas que el Kiko le prestó y él 
tenía ocultas bajo el colchón— son vilmente exhibidos. 

—¿Y de dónde diablos saca tanta estupidez este muchacho? — 
pregunta el padre, cruzándose de brazos ante su hijo. A ti, María, te he 
dicho mil veces que te fijes con quién se junta este... 

—Pero pos yo cómo le hago: todos son iguales. Se mueren por ver 
en la televisión los programas esos de chiquillos cantando. Y ya viste, 
¿no me agarró los centavos que yo tenía guardados para irse a ver a 
Parchís o a Menudo o no sé cuál de ésos? Si le hablo, ni me oye 
porque está todo el tiempo metido en su maldita música en inglés, yo 
creo que él ni entiende lo que dicen esos gritones. 

—Es lo máximo —murmura Luis Mario con una sonrisa que se 
borra en cuanto oye a su padre: 

—Nomás esto nos faltaba —dice el hombre, que siente colmada la 
angustia que se ha venido acumulando en los últimos tiempos a causa 
del peligro de perder su empleo, de la carestía y, sobre todo, de la 
creciente sensación de que envejece sin esperanza. 

Luis Mario se ve orillado a dar una respuesta válida que salve sus 
ilusiones y su situación ante sus padres. Declara con firmeza: 

Yo y otros chavos queremos ir a ver a Raúl Velasco... Él puede 
ayudarnos. A lo mejor nos presenta en su programa... 

Los padres se miran atónitos, asombrados por el sueño de su hijo, 
al que nunca antes vieron tan pequeñito, tan raquítico: 

—Oye María, ¿qué éste sabe cantar? 

—Heredó la voz de tu hermana Elisa —responde la madre, que 
inconscientemente quiere responsabilizar a su esposo por las 
inclinaciones de Luis Mario. 

—Bueno ¿y eso qué? 

—Es lo que yo digo, que no se fíe, que no se ilusione. Que mejor 
aproveche para estudiar ahorita que nos tiene y que podemos 
sostenerlo. Pero no me hace caso. Si tan siquiera fuera gúerillo puede 
que lograra algo; pero así, prietito... 

Luis Mario no soporta más la discusión y sin que nadie pueda 
impedírselo sale rumbo a su escondite: el tiradero próximo a la casa. 
Allí, donde suele protegerse contra la violencia y las desilusiones, 
sueña también. Esta noche imagina cómo será el día de su venganza, 


cuando todos lo vean en Siempre en Domingo y se inclinen ante el éxito 
y la fama de la Estrella del Norte. 


EL HOMBRE DEL SOMBRERO NEGRO 


Hace tiempo que el sombrero cayó en desuso. Esa pura razón habría 


bastado para que Mike Kostas se convirtiera en un personaje notable. 
Lo que quiero decir es que aquel hombre pecoso y jadeante no sólo 
llevaba sombrero hongo sino que jamás prescindía de él. Creo que si 
Mike hubiera aparecido alguna vez con la cabeza descubierta todos lo 
habríamos imaginado víctima de una horrible decapitación. 

Desde luego que aquel sombrero tuvo el mismo efecto en todos 
los habitantes del barrio. Era explicable que en un sitio agobiado de 
polvo, ruido, aridez, basura, semejante prenda resultara una verdadera 
extravagancia, casi un insulto. Recuerdo bien que a nadie inquietaba 
el atuendo de Carmelo, un teporocho que se había ido recubriendo 
con una costra de mugre e infinidad de trapos y lazos recogidos en los 
basureros; tampoco a nadie extrañaba la melena de Coquita, quien 
voluntariamente se convirtió en conejillo de Indias de una academia 
de belleza donde, a cambio de darle manicure y masaje gratuitos, 
ponía su cabeza a disposición de alumnas que experimentaban en ella 
con los tintes de moda. 

De alguna manera había una relación lógica entre la cabellera 
multicolor de Coquita o las ropas de Carmelo y las casas desiguales, 
los edificios cuarteados, las alcantarillas descubiertas o las calles 
entrampadas de baches por las que subían autobuses destartalados y 
ruidosos; pero un sombrero hongo, con todo su equilibrio y elegancia 
¿a qué podía corresponder? 


2 


El sombrero de Mike Kostas llegó a ser tan célebre como su mujer, 
conocida en el barrio desde mucho antes como la Jacaranda. Ella era 
cantante. Alguna vez, en un teatro de revista, fue presentada como “la 
voz de terciopelo y nácar”. Desde entonces ése fue el lema con que la 
anunciaron en las carpas y en las marquesinas de algunos centros 


nocturnos de pésima reputación. 

Nadie supo cómo o por qué llegó a México aquel griego 
neoyorquino que, ensombrerado y con aliento alcohólico, jamás logró 
pronunciar en público más palabras en español que “buena días” o los 
albures que los vagos del barrio —sus compañeros ante el refrigerador 
con que la Corona dotó al estanquillo Los Caimanes— le enseñaban 
para divertirse con él. 

El Mike apareció una mañana junto a la Jacaranda, ocupando una 
de las bancas corridas de la menudería donde los vecinos iban 
temprano a curarse la cruda, satisfacer un antojo o desayunar en vista 
de que la ausencia de los gaseros impedía que las mujeres cocinaran 
en sus casas. Al poco rato la pareja se vio rodeada de niños curiosos 
que se acercaban a ellos para oirlos. Mike y Jacaranda hablaban en un 
inglés relajado que él aprendió en algún barrio bajo de Nueva York y 
ella durante una de sus giras artísticas fronterizas. De la inicial, allá 
por los cincuenta, trajo palabras nuevas y algunos vestidos de nylon 
—”de los primerititos que llegaron a México”. De la segunda, un hijo, 
la voz enronquecida y varios kilos de más que se le acumularon en la 
espalda y se traslucían bajo las ropas entalladísimas. 

Después de aquella aparición en la menudería casi nunca se vio a 
la pareja en público. Pero Mike —que pasaba el tiempo esperando al 
cartero que le traería un aviso importante o cuantioso— era una 
presencia constante en la calle. Muy temprano se le veía, en mangas 
de camisa —sin faltar el sombrero, desde luego— llevando de la mano 
al hijo de Jacaranda, Mauro, hacia la escuela próxima. El resto de la 
mañana iba al mercado, visitaba las supercocinas o simplemente hacía 
guardia en la puerta de la vecindad, temeroso de que algún cobrador 
pudiera atentar contra el descanso de Jacaranda, que por entonces 
trabajaba como animadora en el ¡Oh, Qué Rico! 

A eso de la una de la tarde él entraba en la casa olorosa a afeites, 
humedad y encierro. La casa era un cuarto grande dividido con una 
mampara de triplay, obsequio de un dentista japonés que al mejorar 
de posición abandonó el barrio. La parte trasera estaba invadida por la 
cama y un sillón desfondado sobre el que se tendían en atroz 
promiscuidad los trajes de Jacaranda. 

Zapatos y medias estaban dispersos por el suelo. En las paredes, 
colgando de los mismos clavos donde los santos pregonaban bajo sus 
vestiduras talares las excelencias de todas las virtudes, Jacaranda 
colgaba sus joyas falsas y otros adornos con que cada noche pretendía 
retener la atención de un público formado por borrachos. 

Poco antes de las dos de la tarde Mike salía en busca de Mauro, 
un niño silencioso y estrábico a quien mostraba su ternura 
sacudiéndole la cabellera o dándole golpes en la espalda mientras le 
decía una frase supuestamente graciosa: “¿Qué pasó, chile verde, qué 


pasó?”. Así, cada tarde, bajo el sol o la lluvia, se les veía regresar: el 
niño arrastrando con desgano la mochila repleta de cuadernos 
deshojados y a Mike haciendo toda clase de malabarismos para 
sostener en una mano ollitas de comida y en la otra varias cervezas 
escarchadas de hielo. 
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La vida en casa de Jacaranda y Mike tenía un ritmo contrario al 
de las otras viviendas: nunca hubo una mesa puesta ni tampoco horas 
regulares de comida. En las noches, mientras los patios iban quedando 
silenciosos y oscuros, aquella casa restallaba de luz porque a esas 
horas Jacaranda comenzaba su ritual para ir al cabaret. 

Con el sombrero puesto y varias cervezas junto a él, Mike 
contemplaba a su mujer arreglándose para despertar el interés o la 
codicia de otros hombres. Con los ojos húmedos la veía enfatizar sus 
cejas, ponerse las pestañas postizas, el rubor, el polvo que asfixiaba su 
piel blanquísima. Muchas veces sintió la tentación de abrazarla 
mientras se enfundaba en los trajes brillantes olorosos a talco: “Ay, no 
muelas, ¿qué no ves que tengo que irme?”. Él se replegaba, como un 
perro castigado, y ella, para combatir aquel silencio molesto por tan 
lleno de deseos, comenzaba a reprenderlos a los dos: “Órale, a ver si 
tienen más cuidado. Anoche que llegué los encontré dormidotes y con 
la tele prendida. No la frieguen, no sean mulas, ¿qué no ven que luego 
soy yo la que se jode pagando los cuentones de luz?”. Mike y Mauro 
callaban, cada uno agobiado a su manera: el hombre por la pasión, el 
niño por el temor. 

A las ocho en punto un taxi se anunciaba con tres golpes de 
claxon. Mientras Jacaranda se ponía su abrigo verde, Mike se asomaba 
a la ventana para gritar: “Un momentito”. Después de lanzarles un 
beso en la punta de los dedos, la mujer se apresuraba hacia el 
automóvil. En vez de ocupar el asiento trasero se colocaba junto al 
conductor, que la recibía con una frase demasiado familiar. 

Silbando, con una horrible sensación de abandono, Mike 
permanecía en el zaguán mucho después de que se esfumaban las 
recomendaciones que Jacaranda gritaba desde el auto: “No me 
esperes. Que el niño se duerma temprano. Por favor, no se olviden de 
apagar la tele”. Aquel hombre no se resignaba a enfrentar la ausencia 
de Jacaranda —evidenciada en los trajes vacíos que muchas veces 
recibieron sus caricias con más docilidad que el cuerpo de su 
compañera— y por eso se esforzaba por hacerle conversación a todo el 
que pasara por allí. Sus intentos eran inútiles y muchas veces terminó 
conversando con Carmelo quien, a las frases en inglés, respondía con 
sus palabras de locura. 


Por más que procurara retrasarlo, al fin llegaba el momento de 
volver a la casa. Allí, acurrucado en el sillón, ya dormido, encontraba 
a Mauro con la televisión encendida. Mike procuraba interesarse por 
algún espectáculo pero todo era inútil: en cuanto oía el ruido de un 
motor se aproximaba a la ventana. Mike esperaba un milagro: el 
retorno de Jacaranda, que jamás ocurrió antes de la madrugada. A 
esas horas ella aparecía marchita, turbia, gris, como la luz que baña a 
la ciudad cuando despierta. 


SOPITA DE FIDEO 


13:00 


Hace más de una hora que Luz trajina en el ángulo donde están el 


fregadero y la estufa. Cuando no lava los platos se acerca a las 
hornillas para ver el punto de la comida. De las ollas saca muestras 
que prueba en la palma de la mano: 

—La sopa ya merito está, así que luego te vas —le dice a Josefina, 
la hija que irá en su lugar a entregarle la comida a Santos. 

Desde temprano, a la hora en que su esposo salió rumbo al 
trabajo, Luz ha andado con ese vestido sin mangas, amorfo, que se le 
respinga por la parte delantera, como si aún estuviese embarazada. 
Pero no lo está. Su último hijo pronto cumplirá dos meses. Se llama 
Cruz porque nació el 3 de mayo. Durante el día el bebé duerme en el 
lecho matrimonial “pa'poder echarle un ojito desde aquí, desde la 
cocina. Ya en la noche, lo pasó a la cuna de la Lety”. 

Cuando termina de moler la salsa, Luz se acerca otra vez a la 
estufa. Mira el interior de la olla de barro y dice con desaliento: 

—Se me hace que te vas sin los frijoles. Están durísimos. Me choca 
comprarlos por aquí, porque siempre los venden rete viejos —insiste, 
mientras coloca el portaviandas sobre la mesa. Ya se hizo re'tarde, así 
que te vas en Metro. Ten mucho cuidado al atravesar la calle. Oye, ¿te 
acordarás dónde bajarte? 

Josefina la escucha en silencio, con los ojos muy abiertos, como si 
deseara memorizar cuanto su madre le dice. 

—Tu papá se va a poner bien enchilado cuando te vea, no le gusta 
que andes sola; pero pos ora sí que ni modo. Le dices que me quedé 
esperando al hombre que viene a arreglar el gas, que se sigue saliendo 
con todo y que ya tapé el hoyito con un cacho de jabón. Se me hace 
que ya nomás que den otra hervidita los frijoles le apago, porque 
siempre me da miedo, no sea que vayamos a explotar. 

Luz se interrumpe cuando ve aparecer a sus tres hijos varones, 
que entran en la cocina atropellándose. La agitación de los niños la 
enfada: 

—Apenas olieron la sopa y luego luego se dejaron venir ¿no? Bola 


de lombricientos —Rogelio, el mayor, se aproxima a la estufa, ansioso 
de ver qué hierve al fuego. Hazte para allá, muchacho, ¿qué no ves 
que se te puede venir la olla encima? ¿Qué buscas? Son frijoles que 
estoy cociendo. 

-Újule, otra vuelta frijoles... 

—Pos qué querías ¿pechugas de ángel o qué? 

Vestida con una camiseta que le deja medio cuerpo desnudo, 
aparece Leticia. Toma una taza de juguete que encuentra en el piso y 
levantándola dice en su media lengua: 

—SoOpa, sopa... 

—Qué sopa ni qué nada. Primero le mandamos a su padre, usté 
espérese, al ratito comemos —Luz siente que sus hijos le roban espacio 
y les grita—: A ver si se largan por allá a jugar, no estén aquí de 
encimosos. Y tú, Josefina, agarra de mi bolsa dos boletos del Metro. 
Ah, y de una vez le buscas unos calzones a tu hermana, mira nomás 
cómo anda. 


13:25 


Josefina va contenta de escuchar el ruidito que hacen las tapas 
del portaviandas. Relaciona su sonido con los buenos momentos: 
cuando su padre tiene trabajo y en su casa no falta la comida. A la 
altura de Las Cotorras, el estanquillo donde beben los golfos del 
barrio, la niña tiene que seguir por el arroyo: así evita el roce de las 
manos que se alargan; en cambio, no puede ser ajena a ciertas frases 
que la hacen sonrojarse. 

Al fin llega a la estación del Metro. En cuanto pisa el andén se 
siente presionada por una multitud que se precipita hacia el vagón. 
Urgida por el tiempo, no duda en subirse en el momento en que casi 
van a cerrarse las puertas: 

—Por poquito la pescan —dice una voz anónima. 

Con el movimiento del carro, el portaviandas tintinea. El olor de 
la comida apenas logra sobresalir entre los muchos que vician el aire 
dentro del vagón. Josefina sonríe cuando un borrachito que va junto a 
ella le dice: “Se ve que está sabrosa”. Alguien murmura una frase de 
doble sentido. Vuelve la agitación. Los viajeros que van a descender se 
arremolinan junto a la puerta sin reparar en golpes ni jalones. Josefina 
no tiene tiempo de protegerse del tumulto, pierde el equilibrio y en un 
instante ve a sus pies un charquito de sopa de fideos. 

—Híjole, me manchó el pantalón —dice un hombre zapateando. 

—Hágase para atrasito, que esto es un batidero... 

—¿Se te cayó toda, toda? Lástima, se ve qu'estaba buena... —dice 
una anciana vestida de colorines. 

-Con lo cara que está la comida y tirarla... Lo malo es que aquí 


no puede aprovecharla ni un perro. 


13:58 


Josefina no dice palabra ni aparta los ojos de la sopa, que ya 
adquirió un aspecto repulsivo. Cohibida, recibe la tapadera que 
alguien le entrega: “Fue a dar hasta por allá”. Avergonzada, la 
muchacha no puede resistir por más tiempo los comentarios y antes de 
llegar a su destino, decide bajarse del Metro. En camino a la puerta 
siente que resbala sobre el charco grasiento. 

Josefina va triste. El tintineo del portaviandas vacío la sofoca. 
Mientras se decide a subir las escaleras para abordar el convoy de 
regreso, piensa en Lety, en sus hermanos esperando la hora de comer, 
en la madre que tuvo que alejarlos para que no devoraran la ración de 
su padre. Temerosa de saber que un castigo severo la aguarda, lo que 
más le duele es pensar en que hoy no comerá su padre. 

Muy lejos de allí, junto a la puerta de la carpintería donde 
trabaja, Santos mira hacia un lado y otro de la calle. A cada momento 
se pregunta: “¿Qué habrá sucedido? Nadie viene a traerme la comida 
y ya es bien tarde”. 
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